十一月初一，安湄一早就醒了。天還矇矇亮，她推開正屋門，山道上鋪了一層薄霜，踩上去吱嘎響。她沿著山道繞到後山，在菜地邊蹲下來，指頭戳了戳土面。霜花在指尖化成細水珠，涼意順著手心往上竄，她把指尖收回來搓了搓，又哈了口熱氣暖了暖手。
她沿著菜地邊走了一圈，壟溝裡的土翻得鬆軟平整，邊緣散著幾片乾枯的葉子，被夜風攏成一小堆。她彎腰把幾片壓進土裡，拍了拍手上的泥，然後順著山道折回灶房。白芷已經在灶臺前忙活了，灶膛裡的柴火燒得噼啪響，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒熱氣。山道兩旁的灌木枝上掛著細霜，蹭過去沾了她一袖子，她隨手拍了兩下，沒拍乾淨，索性不管了。
十一月初二，安湄又去了鎮上。她在豆腐攤前停下來，要了一塊豆腐。賣豆腐的老漢用荷葉給她包好，她接過來掂了掂，熱乎的，隔著荷葉還能感覺到那股軟顫。她提著豆腐往回走，進了灶房把荷葉包放在案板上。
安湄起身走到灶臺下的抽屜前，拉開，把那隻鐵盒摸出來。鐵盒蓋子有點澀，她用力摳了一下才開啟，裡頭空蕩蕩的，還夾雜著一股鐵鏽味混著陳年木頭的氣息。
十一月初三，安湄去後山把曬棚裡幾隻空竹匾收了回來。竹匾靠在灶房後簷下碼整齊，她伸手把最上面那隻歪了的扶正，然後沿山道走到菜地邊上停下。菜地翻過兩遍了，土面平平整整，顏色均勻，邊緣幾片枯葉子被風颳到壟溝邊沿貼著。
她蹲下來，手掌按了按土面，土鬆軟得很，指頭一摁就陷下去一小截。她用手指在土裡劃了道淺淺的溝，看了看深度，又用手掌把土抹平了。站起來沿著菜地邊緣走了一圈，路邊一叢枯草被風颳得瑟瑟響。
風從溪谷那邊灌過來，乾爽裡帶著一點土腥氣，貼著地面鋪開，從衣襬底下鑽過去，把衣角吹得揚了揚又落下來。她站在山道上，風把碎髮吹到臉上，她伸手別到耳後，站了片刻才轉身回去。
十一月初四，安湄一早就醒了。推開門，院子裡落了一層薄霜，踩上去鞋底沾了一層細白。她走到後山菜地邊，蹲下來摸土面，霜化在指尖，涼得她縮回手揣進袖子裡暖了暖。
窗臺上的兩盆藥材在晨光裡葉片泛著一層細碎的亮，她湊過去，用指腹蹭了蹭其中一片葉子，葉面光滑微涼，邊緣有一小道乾枯的卷邊。
十一月初五，安湄又去了趟鎮上。她推開孫掌櫃藥鋪的門，門軸吱呀一聲。孫掌櫃正背對著她理藥材，聽見動靜回頭一看，放下手裡的活說：“你來得正好，我正想讓人給你捎話。”
“那個姓沈的昨天又來過了，”孫掌櫃說，“他說跟你談過了，讓我問你，想好了沒有。”安湄“哦”了一聲，指尖在櫃檯上無意識地劃了兩道。孫掌櫃說：“他說不想催你，但又想知道你的意思。”安湄想了想說：“你幫我回他，我想好了，年後再說。”孫掌櫃點點頭：“成，那我就這麼回他。”
十一月初六，安湄在後山把翻過的菜地重新走了一遍。她彎腰從土面上撿起一片碎瓷片，指甲蓋大小，邊緣磨得圓滑了。她把瓷片在手心裡翻了翻，白底青花的碎片，上面殘留著半道彎彎繞繞的紋路。
窗臺上的兩盆藥材在午後的光裡投下兩道斜影，在窗臺邊緣碰到一起，交疊處顏色深了一分。她拿手指尖輕輕點了下水面，波紋盪開又聚攏，灶膛裡的火弱下去了，只剩一層暗紅的餘燼，隔一會兒炸出一兩點火星。
安湄看著那道明暗交界線在布袋表面緩緩移，一寸一寸地從邊緣挪到中間，把布袋的紋理照得清楚又慢慢吞進暗處。她看了一會兒，看得眼皮發沉，站起來走到灶臺邊把油燈點著了。火苗跳了一下穩住，暖黃的光把灶房輪廓重新勾出來。
火光把她的影子投在身後牆上，邊緣微微晃。灶臺、案板、水缸、牆角那些布袋的輪廓都被光從暗裡拉出來，一絲一絲描出邊。
她摸黑走到灶房門口推開門。院子裡月光透過枯枝灑在地上，碎碎的亮斑落了一地。她站在門檻上，月光照在肩上和髮間，枝影在她臉上晃了幾下。
窗外的月光從窗格透進來，在地面上鋪開一層銀白，被窗格的影子切成幾段，長短不一，交錯排著，像一把拆散的尺子。牆角有個蜘蛛在結網，細細的絲在月光裡泛著銀光。
窗外的月光從窗格縫隙透進來，在地面上拉出一道細長的銀白光帶，橫過桌面，鋪過青磚地，一直延伸到牆角，折了一道角沿著牆壁爬了一小段，然後被牆角陰影吞沒了。她側過身看著那道被陰影截斷的光帶邊緣，停在那裡，不前不後，像被人拿刀齊刷刷裁斷了。
十一月初八，安湄去了一趟鎮上。她走到孫掌櫃的藥鋪門口，推門進去。孫掌櫃正在櫃檯後面整理藥材，看見安湄進來，放下手裡的活，說：“那個姓沈的昨天又來了，他說他等不及年後了，想年前就跟你把事定了。”
安湄說：“年前太急了，地還沒翻完，種子也沒備。”孫掌櫃說：“那你怎麼回他？”安湄說：“你告訴他，年後就是年後，急不來。”
安湄出了藥鋪，沿著街道走了一段，在林三孃的茶館門口停下來，推門進去。林三娘正在擦桌子，看見安湄進來，放下抹布，說：“好久沒見你來了，喝碗茶？”安湄說：“不了，還有事。”
十一月初九，安湄在後山把菜地又翻了一遍。這次翻得比上回更深，鐵鍬插下去的時候帶出了底層的溼土。她把翻出來的土塊打碎，把地整平，然後沿著壟溝走了一遍，用腳把邊角踩實。她翻完地，把鐵鍬靠在曬棚的牆根下，沿著山道走了回去。
