五月初一，安湄推門出去的時候被日光晃了一下眼。日頭已經升過了山頭，光線白晃晃地鋪滿了院子，樹葉的縫隙把光篩成碎銀子灑了一地，風穿過柳條的時候那些光斑就跟著跑，滿院子都是晃動的亮片。她站在門廊下眯著眼看了一會兒，柳樹枝條密得跟簾子似的垂到了牆根，葉子綠得發黑，油亮亮的。
她沿著山道往後山走，兩邊的草已經高到腰了，綠油油地往路中間擠，她走在草中間，草葉擦著衣裳沙沙響。黃芪地的苗子已經過了她腰的高度了，葉片寬厚肥實，深綠的葉子疊了好幾層，壟溝完全被蓋住了，整塊地像鋪了一塊厚實的綠毯子。
石斛的新莖又躥了一截，頂端已經冒出了第二對新葉的芽點，芝麻粒大小，綠得發亮，像兩顆小綠珠子嵌在莖節上。白芍的圓葉子鋪了滿地，葉片層層疊疊地壓著，連風都吹不動了，綠得發黑。
安湄站起來沿著菜地走了一圈，當歸地邊上一棵從土裡鑽出來的車前草被她順手拔了，根帶著一小撮溼泥，她把泥拍回壟溝裡，草扔到地頭。
“黃芪過腰了。”安湄說。
白芷正在灶臺那頭切鹹菜絲，刀起刀落聲音乾脆：“你上回不是說才齊腰嗎？這又過了？”
“又長了一截。”安湄端碗又喝了一口，“葉子疊了好幾層，壟溝都看不見了。”
白芷把切好的鹹菜絲收進碟子裡：“那再過一個月你人還能走進去？”
安湄放下碗：“站地頭看看就行。”
五月初二，日頭比昨天還烈，街上的樹蔭濃得發黑，走在樹底下涼快不少。
“沈青山昨天讓人帶話來了，”孫掌櫃說，“秋收之前他還會再來一次，讓你繼續照看著就行。”
安湄在櫃檯前站定：“他有沒有說什麼具體時候來？”
“沒說。”孫掌櫃把掏出來的藥材攤在櫃檯上晾著，“就是說秋收之前還會來一趟，讓你彆著急。”
安湄站了一會兒，手指在櫃檯沿上敲了兩下：“行，我知道了。”
白芷正在灶臺前剝蒜，蒜皮堆了半案板，蒜味飄了滿屋子。
“沈青山又傳話了，說秋收前再來一趟。”
“他又要來？”白芷剝蒜的手頓了一下，“他上個月不是來過嗎？”
安湄說：“他說秋收前還會來，具體日子沒定。”
“他倒是上心。”白芷把剝好的蒜瓣收進碗裡，“不過也好，他多來看看，到時候收的時候他更放心。”
五月初三，安湄去後山走了一圈，五塊地挨個過了一遍，葉子都齊整，沒有蟲眼沒有枯邊，壟溝裡乾乾淨淨的。石斛頂端那兩顆綠豆大的芽點又鼓了一些，像隨時要冒出新葉尖。
安湄說：“石斛頂端又要冒新葉了，兩粒小芽點，鼓鼓的，過兩天就該展開了。”
“那長得夠勤的。”白芷把麵糰翻了個面繼續揉，“你那些苗子，一天一個樣。”
“天氣暖了嘛。”安湄靠著牆，“再過一個月，黃芪該打花苞了。”
白芷停下手裡的活看了她一眼：“黃芪還開花？”
“開。”安湄說，“不過開花的時候營養都往花上走了，到時候得把花掐掉，讓營養往根上走。”
“那你還得一朵一朵掐？”
“不用，等花苞剛出來的時候就掐，早了晚了都不行。”
院子裡柳條被風吹得搖來搖去，日光從柳葉縫隙裡漏下來，在地上晃出一片流動的碎光。
。亮鮮得綠裡水在泡葉竹，葉竹的過煮摞一、棗紅的好洗碟一、米糯盆一著泡上板案的前面，子粽包前臺灶在坐正芷白，著敞大門的房灶，去出門推裳好穿來起坐翻。道味糯甜的有特米糯著帶還，的爽爽清清，來進鑽門著順邊那房灶從味香那，兒會一了聞眼著閉上床在躺。的醒薰香清的葉竹陣一被湄安，五初月五
”？多了包年今“。開炸尖舌在味甜，裡進塞棗紅顆一了撈裡盆從手，來下蹲邊臺灶到走湄安
。水流雲行作套整一，實結紮圈幾了繞繩草拿，裹來過折葉竹把，實了指手，米糯層一蓋再，棗紅顆兩了塞又，去進填米糯勺一了舀，狀斗捲起一在疊葉竹片兩把芷白”。個來十三了包“
。說湄安”。快真手你“
”？試試要不要你“，葉竹新片兩了拿又，裡盆的邊旁進放子粽的好包把芷白”。包能都眼著閉，包年年“
。子口小個了葉竹把候時的去進塞棗紅，住兜地腳忙手，來出半一了去進倒米糯勺一第。狀斗捲子樣的芷白著學，好疊葉竹片兩了拿，來下坐前板案在，下一了豫猶湄安
”。了來出跑都米糯，大太子口個那你“：了笑看邊旁在芷白
。蟆蛤的了扁只像扭扭歪歪，形角三正是不，扭彆麼怎看麼怎，結個了打圈兩了繞繩草拿，住裹來過折葉竹把再，去進棗紅顆兩了塞，沒算總米糯，些一了得卷次這，疊新重開拆葉竹的了把湄安
”。功算就米不候時的煮，行也“：裡盆回放笑著忍，看了看來起拎子粽的包湄安把芷白
”。來不幹我活這子粽包，了行就吃責負我那“：粒米糯的上手拍了拍湄安
。油層一了抹像下照在綠的葉竹，亮發得紅棗紅，的生生白裡在粒米糯，上板案在落來進照外窗從日。子粽變張一張一葉竹摞那上臺灶看，著坐邊旁在就湄安，包續繼芷白
。問湄安”？久多煮得“
”。了不跑又，麼什急你“，粒米糯的裡甲指剔籤竹細一了拿，下坐面對臺灶在芷白”。辰時個半小“
。濃越來越味香的葉竹，著響嘟咕嘟咕水的裡鍋
。冒外往裡隙子粽從氣熱，珠水的小細著冒還面表，油著泛綠深了變後之過煮被葉粽。著晾裡籃竹的邊旁進碼，來出夾隻一隻一子粽把筷長拿，扇了扇子袖用頭偏了偏，臉一了撲來起騰地猛汽白團一，蓋鍋開掀來起站芷白，辰時個半小了過
。話說沒都誰，著吃慢慢樣這就人兩
