五月初八，安湄正蹲在院子裡拿草葉子逗牆角一隻綠螞蚱，聽見山道上有熟悉的腳步聲蹬蹬蹬地跑近了。她直起腰，手裡那根草葉還捏著，送信那半大小子已經跑到院門口了，從懷裡掏出一封信往她手裡一拍，跟往常一樣轉身就跑。綠螞蚱被腳步聲驚得蹦起來彈進草叢裡不見了。
安湄把手上的泥在褲腿上蹭了蹭，拆開信。沈青山的字還是那副端正模樣，說過幾天會來鎮上，到時候來寨子裡看看藥材的長勢。她把信看了兩遍，摺好塞進袖口，蹲下去把牆根下幾棵冒頭的野草拔了，扔到草堆上，然後在衣襬上擦了擦手，沿著山道往後山走。
日頭從雲層邊緣透下來，在山坡上投了幾塊移動的光斑，順著坡面滑下來，從黃芪地滑到黨參地，又滑過石斛和白芍的地面。石斛頂端那兩顆芽點已經鼓成了兩粒嫩綠色的小珠，眼看著就要展開成新葉了，日光穿過去的時候帶著一層透明的光澤，像裡面裹著水似的。她蹲在地頭看了一會兒那兩粒即將展開的芽點，沒敢碰，又看了看白芍的葉片有沒有蟲，翻了翻當歸葉子背面，確認乾乾淨淨，然後站起來拍了拍手，沿山道回灶房。
白芷正坐在灶臺前擇豆角，豆角嫩綠細長，堆了半案板。
“沈青山又要來了？”白芷瞟了一眼那封信。
“嗯，說過幾天來鎮上，來看藥材。”安湄把信摺好塞回去，“他上個月不是來過兩趟了嗎？這又來？”
“你管他來幾趟，來看又不是來找茬。”白芷把擇好的豆角掐成段丟進盆裡，“他來了你帶他看一圈，看完就完事。”
“倒也是。”
五月初九，黃芪的葉子又寬了一圈，顏色深綠，葉面油潤髮亮。石斛那兩顆芽點比昨天又鼓了一些，嫩綠色在晨光裡透亮，邊緣處甚至泛著一點水光，眼看著就要爆出來了。
白芷正在灶臺前和麵，見她回來抬眼看了看：“沈青山哪天到？”
“信上沒寫具體日子，就說過幾天。”
“那你明天還去鎮上問孫掌櫃嗎？”
“去看看。”安湄在灶臺前坐下，“他要來應該會先跟孫掌櫃說。”
五月初十，日頭已經有些熱了，安湄走在樹蔭底下，影子被壓成一小團縮在腳底下。推開孫掌櫃藥鋪的門，裡面的涼意讓她舒了一口氣。孫掌櫃正拿戥子稱藥，戥盤裡堆著幾片厚實的黃芪片，切面黃白分明，邊緣平整。
“沈青山昨天讓人帶話來了，”孫掌櫃放下戥子，把黃芪片撥進旁邊的紙包裡，“說他明天會來鎮上，到時候去寨子裡看看。”
安湄靠在櫃檯邊：“他信上沒說具體日子，我還以為得過幾天。”
“他大概臨時定的行程。”孫掌櫃把紙包摺好放進格子裡，“反正你明天在寨子裡等著就行。”
白芷正在灶臺前把中午要炒的青菜切好碼進盤子裡：“問到日子了？”
“明天。”安湄靠著牆，“他說明天來鎮上，到時候上山來看。”
“那你明天也不用特別準備什麼了，地一直收拾著的。”
“嗯。”安湄伸手把窗臺上金線蓮的盆轉了個方向，讓葉子均勻照到光，“他來了就看一眼石斛的新芽，看完就走。”
白芷把切好的青菜端到灶臺角落放著，擦了擦手：“他看東西倒是仔細。”
“那才說明他懂。”安湄靠著牆，目光落在窗外，日光把院子裡的柳條照得發亮，“他要是隨便掃一眼就走，我才不放心呢。”
五月十一，山道兩旁的草尖上還掛著露水，褲腿走過去就溼了一片，草葉擦著腳踝涼絲絲的。
沈青山沒抬頭，又翻了一片葉子看了看根部的土，然後才站起來。安湄說：“你倒是來得早。”
“路上沒什麼人。”沈青山又蹲了回去，指著一棵黃芪的根部說，“你看這個根，已經往下紮了這麼深了，土表都能看見根鬚冒出來。這批黃芪比我之前看過的都好，秋收的時候能出不少乾貨。”
土表確實露著幾截白生生的細根鬚，灰白色，密密地盤在土面下方不遠處。
“你這塊地翻得深，底下的土松，根沒有阻力才扎得下去。”黨參的葉子密得看不見壟溝了，整整齊齊的綠鋪了滿地，沈青山蹲下來撥開葉子看了看根部，又捏了一撮土在指尖碾了碾，站起來繼續走。
”。足得養地個這你，好得長也歸當“。指手了上服在來起站後然，度程實結的稈下一了，截一那的面土近靠主歸當了手，部了看土開撥山青沈。整平緣邊，大寬厚片葉，了多不差主跟得壯經已枝側的地歸當
。整完緣邊，黑發得綠，厚層三了疊子葉圓的芍白，頭點了點地意滿，度韌的新截那了山青沈。腰懶個了醒睡剛像，著卷微微還緣邊，明點一帶綠，的薄薄，葉新片一了開展經已點芽顆兩那端頂地斛石
”。來再我候時的收秋，好還的想我比“，地片整遍一了掃目，沿邊地菜在站他”。好都“
。問湄安”？了心放該完看次這“
”。尺半寬再壟把得記，話的種還是要年明，個那芪黃“，句了說來頭過回，下一了頓步腳彎拐到走，慢不不子步，走道山往轉完說他”。來病出挑沒都次哪，了次幾好了看我地片這你“，整平捋來下放口袖把山青沈”。心放直一“
。聲一了應湄安”。了下記“
”？了完說“：問地回沒也頭，響噹叮沿鍋著鏟鍋，菜炒前臺灶在正芷白
”。好更長尺半寬，深得扎說他。尺半寬再壟，芪黃種還是要年明“，牆著靠湄安”。好都說他“
”。了意主拿著幫人有都麼什種年明你，趟幾麼這來年每是要他“：上臺灶在放來過端，裡子盤進盛菜的好炒把芷白
”。錯沒也的說他，好得扎實確個那過不“，說湄安”。我隨種不種，醒個提是就也他“
