何維低頭吃完了碗裡的飯，把筷子放好，站起來幫著收了碗筷，端進廚房洗了。
他洗碗的動作不快，但洗得乾淨，沖洗完了又拿乾布擦了一遍，碼進碗架裡，跟秦京茹放的順序一樣。
第二天一早何維出了門，一整天沒回來。
何雨柱也沒有問他去了哪裡，沒有問他談得怎麼樣。
傍晚何維回來的時候，天還沒有黑透，他在院子裡站了一會兒，然後走到老槐樹下坐下來，坐了很久也沒有進屋。
何雨柱後來從堂屋出來，在他旁邊坐下，兩個人都沒有說話。
何維開口說了一句話：
“這邊的人不急著要結果。”
何雨柱沒有接話。
何維又說：“那邊的人什麼都想要快。這邊的態度是等你準備好了，那邊的態度是為什麼還沒做完。”
何雨柱說：“那你自己覺得呢？”
何維想了想：“我得學一下怎麼等。”
那天晚上何維坐得很晚，沒有看手機，也沒有翻書，就在院子裡坐著。
過了好一會兒，鳳凰從東廂房出來，在他旁邊的石凳上坐了下來，也沒有說話，就那麼坐了片刻，又站起來回屋了。
院子裡只剩下他一個人，和廊簷下被夜風帶動的幹辣椒串發出細碎的碰撞聲。
他到很晚才回屋去，關了院子裡的燈。
何維後來回22世紀的時候，何雨柱送他到衚衕口，他走了幾步又回頭看了一眼何雨柱，說：“我下個月還來。”
何雨柱說：
“來就來。”
何維沒有再說什麼，轉身走了。
何雨柱站在衚衕口，等他拐過彎看不見了才轉身回院子。
何維回到22世紀以後，跟鳳凰通了一次電話。
他在電話裡說：
“爸說下個月還讓我來。”
鳳凰在電話那頭沉默了一會兒，說：
“那你就去。”
何念打電話來的時候，北京正在下雨。
雨不大，細細密密的，落在老槐樹的葉子上，沒有聲響。
”。京北去週下我，爸“：事的過不常平件一說在是像，慢有沒也，急出不聽，來過傳邊那筒聽從音聲的唸何，話電的接裡屋堂在柱雨何
：說柱雨何
”？會開來“
：說念何
”。天兩住來過是就，是不“
：說柱雨何
”。好“
。了停經已雨，候時的來念何
。袋布小個一有只裡手，包揹有沒，套外的淺件一了穿
。子院了進起一他和才，葉落片幾邊檻門了掃他替，帚掃的裡手柱雨何過接，來下停面前階臺在，了近走，爸聲一了喊，口門在站柱雨何見看，慢不快不伐步候時的來進走口巷從，久太等他讓有沒，等口衕衚在柱雨何
。的做起一棠晚蘇跟念何是飯午
。裡子碟小在碼地齊整，段切蔥把又，了剝瓣蒜的上板案把，菜切在正棠晚蘇，房廚進手了洗
。法個這得記還你說，了笑後然，下一了愣茹京秦，”三“聲了念何，候時的桌上菜端茹京秦
。笑了笑是只，麼這直一己自說有沒也，得記麼什為答回有沒念何
