山本是在周佛海被軟禁後的第七天夜裡把所有線索串起來的。
那天南京下了入冬以來第一場雪，不大，細碎的雪粒打在窗玻璃上沙沙響，像有人在用指甲輕輕颳著。他坐在特高課聯絡站的辦公室裡，面前攤著三樣東西——一張照片，一份檔案，一本翻到捲了邊的筆記本。
照片是周佛海公館被封那天拍的，畫面角落裡站著一個人，側臉，大衣領子豎著，正在點菸。不仔細看根本注意不到，但山本注意到了。他盯著那張照片看了很久，火柴劃亮的那一瞬間映出的半張臉，他認得。這半張臉在特高課的走廊裡出現過無數回，在他辦公室的椅子上坐過無數回，在他面前說過“是”和“不是”無數回。
檔案是陳默的，他翻了很多遍，紙頁邊角都起了毛，有些地方被他用紅筆劃了線，旁邊打了問號。筆記本上是他這幾個月親筆記錄的時間線，一行一行的，日期、地點、事件、關聯人。那些線條從四面八方延伸出來，最終都匯聚到了同一個點上。
他點了一根菸，靠在椅背上。煙在指間慢慢燒著，他沒有抽，只是看著那縷煙在燈光下升起來，散開。車橋戰役之前他第一次懷疑陳默，那份假情報沒有釣出任何魚，河野的測謊儀也沒有測出任何異常。他把陳默從憲兵隊的牢房裡撈出來的時候，那個人站在臺階上說“謝謝課長”，臉上的表情平靜得像什麼都沒發生過。
後來汪偽中央銀行的金庫被搬空了，陳默那天剛好跟著陳公博去過銀行。周佛海倒臺之後，他調閱了陳公博辦公室的所有人事記錄，情報室主任陳曦，三個月前到任，無黨派背景，無軍警履歷。來路不明，去路同樣不明。
一個人能在這個位置上待這麼久而不留痕跡，只有兩種可能——要麼他真的乾淨，要麼他乾淨得不像真的。山本把煙掐滅，站起來走到窗前。雪還在下，南京城的屋頂已經白了一層，在路燈下泛著灰濛濛的光。他想起第一次見陳默時的樣子——那天在特高課的走廊裡，那個人穿著深灰色西裝，步伐不急不慢，手裡夾著一份檔案。後來他查過很多次，每一次都是例行問話、例行檢查、例行釋放。
每一次都查不出問題，每一次都讓他覺得自己多心了。但那根刺沒有拔掉，只是藏得更深了，等到你快要忘記它的時候，它又會在某個深夜裡冒出來，扎你一下。
他把那份行程記錄從桌上拿起來，翻開到折角的那一頁，上面有一行手寫的批註：“此人無固定活動規律，行蹤難以追蹤。”他看著那行字，忽然想起一件事。那些空白的時間段裡，他去了哪裡，見了誰，做了什麼。一個人不可能憑空消失那麼久，除非他不想讓人知道自己在哪，不想讓人知道自己做了什麼，不想讓人知道自己是誰。
第二天下午，陳默接到了山本的電話。“陳桑，下午來我辦公室一趟。有些事，想跟你聊聊。”陳默握著話筒，說了一聲“好”，掛掉了。他放下電話，坐在椅子上坐了幾秒，然後站起來，走到窗邊。雪還在下，比早上大了些，對面的屋頂已經積了薄薄一層，白得晃眼。他盯著那片雪看了一會兒，伸手在窗玻璃上劃了一下，劃出一道清晰的痕跡。
他走到門口拉開門，走了出去。走廊裡沒有人，壁燈還亮著，昏黃的光照著空蕩蕩的過道，地上的雪水印著一串腳印，不知道是誰留下的。他走過那扇門的時候沒有停，腳步聲在走廊裡迴盪著，篤篤篤的，一下一下的。他走進山本的辦公室時，山本正坐在辦公桌後面，面前攤著那三樣東西——照片、檔案、筆記本。
他抬起頭看著陳默，目光裡有一種說不清道不明的東西。桌面上那本翻到捲了邊的筆記本在燈光下泛著舊紙特有的暗黃色，像一頁被反覆讀過的賬本。
“陳桑，坐。”
陳默坐下來，雙手放在膝蓋上。
“最近南京的事，你怎麼看？”山本的聲音很平。
“陳公博接手了周佛海的位置，目前還算穩定。但底下的暗流還在，不是一時半會能壓下去的。”
山本點了點頭。“周佛海的案子，你覺得是真是假？”
陳默看著山本的眼睛。“那份檔案我看過，筆跡很像。但真假，我說不準。”
山本看著他，目光一直沒有移開。“陳桑，你來南京多久了？”
“三個月。”
“三個月。”山本重複了一遍，像是在品嚐這幾個字的味道，“三個月能做的事，不少了。”
兩個人沉默了片刻。山本沒有繼續追問。他低下頭，翻開桌上那份檔案看了幾秒，又合上了。然後他站起來，走到窗前背對著陳默，沒有回頭。“陳桑，你先回去吧。有事我再叫你。”
陳默站起來，微微鞠了一躬。他轉身走到門口拉開門，走出去。門在身後關上了，走廊裡沒有人，那盞燈管還在閃，一明一暗的。
陳默沿著走廊一步步走出去，腳步聲還是篤篤的，和進來時一樣穩，只有他自己知道，後頸的冷汗已經悄悄滲進了襯衫領子裡。辦公室裡，山本依舊站在窗前，背對著緊閉的門，指尖夾著的煙燒到了盡頭，燙得他猛地回神。他抖掉菸灰，慢慢轉過身子，目光重新落回辦公桌那三樣東西上。照片裡那半張點菸的側臉，在昏黃的燈光下彷彿活了過來，正對著他似笑非笑。
雪還在下。他走進那片雪裡，身後的門關上了，發出一聲沉悶的響動。他從口袋裡掏出煙盒，空的，捏扁了，扔進了路邊的垃圾桶裡。然後他沿著街道往前走，走進了南京城漫天飛舞的雪中。身後的窗後面有一雙眼睛在看著他，那雙眼睛的主人站在窗前，看著他越走越遠，最終消失在白茫茫的雪幕裡，沒有回頭。
