火車過無錫的時候，山本帶著兩個手下從車廂另一頭折返回來，這次他們沒有走路，是一排一排地查。每一個人都要出示證件，每一個證件都要在手裡翻來覆去地看上幾秒，然後抬頭對照持證人的臉。陳默從報紙上方看著這一幕，腦子裡在飛速地轉。這是臨時檢查，不是事先安排的。事先安排的檢查會在站臺上進行，不會在列車行駛過程中搞。山本在臨時檢查，說明他在找某個人——他在上海出發前得到了訊息，說某個人會坐這趟車，但是不知道具體在哪個車廂、哪個座位。所以他只能一截一截地搜，一排一排地查。
麻煩的是，那個人很可能就是陳默。
他不能跑。跑等於不打自招。這列火車正在全速行駛，車門鎖著，窗戶打不開，跳車就是找死。他只能坐在原位，等著山本一步一步地走過來，然後把證件遞過去，看著那雙眼睛在自己的臉上和證件照片之間來來回回地對比。
對面那兩個年輕軍官已經查完了，山本正在查旁邊那個抱孩子的女人。女人手忙腳亂地從包裡翻出證件，孩子被弄醒了，哇哇大哭。山本的眉頭皺了一下，把證件還給女人，繼續往前走。
還有四排。
陳默把手伸進大衣內袋，摸到了那本假證件。證件的名字是“陳漢生”，南洋商人，從上海到南京談生意。照片是他自己，假肢在照片裡看不出來，因為拍照的時候他特意把手背在了身後。證件做得很好，幾乎以假亂真——不是“幾乎”，是“就是”。這是組織上的高手用從德國進口的印刷裝置做出來的，連紙張的水印都仿得一模一樣。
還有三排。
山本在查一個穿長衫的老先生。老先生的證件是良民證，黃紙黑字，蓋著上海保安司令部的紅印。山本看了半天，把證件翻過來，又翻過去，最後還給了他，說了一句“走吧”——用中文說的，發音很標準。陳默注意到山本的中文比他剛到上海的時候好了很多。
還有兩排。
他前面的座位上坐著一個戴眼鏡的年輕人，穿著中山裝，看起來像個教書先生。山本拿起他的證件看了看，忽然問了一句日語。那人沒聽懂，用中文說了句“什麼”。山本的目光在他臉上停了片刻，把證件還給了他，跨到了陳默這一排。
“證件。”
陳默把事先準備好的證件遞過去，目光自然地接住山本的目光。
兩人的視線在距離不到一米的地方撞上了。
山本的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，虹膜邊緣有一圈淡淡的、像鐵鏽一樣的顏色。陳默以前從來沒這麼近距離地看過山本的眼睛，因為以前不需要。在特高課的辦公室裡，他們之間總是隔著一張寬大的辦公桌，桌上堆著檔案、菸灰缸和那盞永遠不會滅的檯燈。現在沒有桌子，沒有檔案，沒有檯燈，只有兩雙眼睛和它們之間那一小段被暖氣烤得乾燥的空氣。
“陳漢生？”山本在讀證件上的名字。
“是。”
“哪裡人？”
“上海。”
“做什麼生意？”
“進出口貿易。主要是橡膠和錫礦。”
山本的目光從陳默的臉上移到他的手上——右手戴著黑色皮手套，擱在膝蓋上，一動不動。那隻手從上車開始就沒有動過，在正常人的行為模式裡，一個人不可能在整個旅途中都讓同一隻手保持同一個姿勢。
陳默在心裡算了一道很複雜的乘法，然後把右手從膝蓋上抬起來，自然地搭在窗沿上。手套裡的假肢在窗沿上磕了一下，發出輕微的、像木頭敲在鐵皮上的聲音。山本的目光往下移了半寸，停在那隻手上。
“手怎麼了？”
“工傷。機器壓的。”
“哪一年？”
“民國二十八年。”
山本盯著他看了兩秒，把證件還給他。“可以了。打擾了。”
陳默接過證件，說了句“沒關係”，把證件收進內袋。動作很慢，不緊不慢，像一個沒有任何心事、不需要趕時間的人。
。了走前往續繼下手個兩著帶本山
。鎖有沒還在現至——鎖有沒但，上關裡獄監在門鐵扇一像，響悶聲一了出發間瞬的上關門。上關後們他在門的廂車個一下
。在都切一。在還捲膠。在還。扣紐製特枚那了到，袋口進手把他。河的裡哪向通道知不條兩像，的弱微著閃裡地雪在軌鋼條兩，延面下車在軌鐵有只。記標的向方認辨以可何任到不看，埂田到不看，路到不看，了蓋覆都切一把雪，野田的曠空片一過經在正車火。外窗著看，上背椅在靠默陳
。上位座在按他把下手個兩那讓會，綻破出找上件證在會，銬手出亮接直會他，事公行例種這”意生麼什做“”人裡哪“是會不就話對些那才剛，他抓要本山果如。的他抓來是不本山，道知他但
。魚的小膽些那跑嚇能至，謂所無也到不撈，好最魚大條一到撈。麼什是麼什到撈，去下撒網把。網撒廣——法辦的笨最種一用，氣運在是只他。上車火列這在人的找要他定確不就本本山為因是。好太得演他為因是不也，無天件證的他為因是不，他抓有沒本山
。魚的小膽是不默陳
。樣一分部一的命生他是捲膠的裡層夾帶皮、裡槽凹肢假、裡扣紐在藏些那像就，分部一的他是它。他於屬它。誰於屬它道知他但。品的人何任於屬不、的了忘被件一像，不一上面桌在尖指的肢假。隻那的套手皮著戴，手右——上面桌了在放，來出拿裡袋口從手把他
。下在還雪的外窗
。去出跳獨單想別也誰，蚱螞的著串上子繩條一像，起一了在綁被裡時小個幾這在運命的們他但，識相不互們他。音聲的軌鐵過碾車一同著聽，氣空的廂車一同著吸呼，上車火列一同在們他。民平有也務特有，人本日有也人國中有，人壞有也人好有裡人些這。市城座一另到運市城座一從人的皮車一皮車一把，巨的倦疲知不個一像，著開地隆轟隆轟裡地雪在車火
。河的浪起會不條一像，平很子調，曲眠催的名知不首一著哼裡，背的子孩著拍人的窗視邊旁。的似見不聽人別怕生，大很音聲，酒清和伎藝起聊始開又軍輕年的面對
。的覺睡來是不他，道知他但。籃搖的大巨個一像，著晃搖上軌鐵在車火。眼上閉默陳
