“英信。”他忽然開口，聲音平靜。
“臣在！”英信猛地回神，伏身應道，聲音因緊張而微啞。
“你看此文如何？”
英信喉結滾動，額頭幾乎觸到疊席：“主公文采斐然，史論精闢，臣……臣歎為觀止。只是……其中所言‘李闖’、‘納粹’等，臣學識淺薄，未能盡解……” 他小心翼翼地避開最核心的指向。
賴陸似乎很輕地笑了一聲，那笑聲短促，意味難明。
“不解便好。”他淡淡道，目光依舊落在畫上那殘破的城垣，“有些事，有些人，本就不需旁人盡解。”
他頓了頓，彷彿自語：“柳生曾言，天下有大義，華夷有定分。彷彿世間事，非黑即白，選一邊站了，便是正道。”
英信屏住呼吸。
“但他忘了，”賴陸伸出手指，輕輕拂過畫絹上未乾的墨跡，指尖染上一抹幽黑，“城破了，就是破了。無論是誰攻破的，為何攻破的。住在城裡的人，要喝水，要吃飯，要活下去。守著幾塊舊磚，喊著前朝的年號，解不了近渴，也擋不住風雪。”
他的聲音很平緩，卻像冰冷的潮水，漫過寂靜的房間。
“這篇文章，我很多年前就想寫了。寫給一個……聽不見的人。如今，或許他終於能‘聽’一聽了。”賴陸轉過身，看向依然伏地的英信，那雙桃花眼裡映著晨光，卻深邃得不見底，“你方才說，他的遺物無處可去？”
“是……是。”英信艱難應道。
“拿過來吧。”賴陸走回主位坐下，恢復了平日的姿態，“就放在這間屋子。他既曾是我的側近筆頭，他的東西，我暫為保管，亦無不妥。”
“可是，外界議論……”
“議論？”賴陸端起那曜變天目盞，指腹摩挲著冰涼瑩潤的碗沿，語氣淡漠，“人已死了。死於海難，死於盡忠職守。一個死人，還能有什麼‘議論’值得我在意？至於生前說過什麼……那都是過去的事了。”
他抬起眼，看向英信：“你去辦吧。葬禮，按應有的規格。遺物，稍後送來。”
“……臣遵命。”英信深深俯首，退了出去。直到拉上紙門，走到廊下，被清晨冰冷的海風一吹，他才發覺自己內裡的衣衫已被冷汗溼透。主公最後那幾句話，在他腦中反覆迴響——“人已死了”、“過去的事了”。
那篇鋒芒畢露的《皇漢賦》，真的只是對“過去的事”做一個了結嗎？還是說，那畫上殘破的城，文中華夷之辯，本身就是主公對柳生其人、其志一種極其複雜，甚至帶點悲憫的……祭奠？
英信甩甩頭，不敢再深想。他只隱隱覺得，那間瀰漫著墨香與茶香的屋子裡，有些東西，沉重得遠超他的理解。
室內，賴陸獨自坐著。
他的目光再次投向畫案上墨跡未乾的《皇漢賦》，又掠過旁邊那隻空的曜變天目盞。許久，他起身，從書案抽屜的暗格裡，取出一個扁平的紫檀木盒。開啟，裡面並非金銀珠寶，只有幾樣零碎物件：一枚邊緣磨得光滑的奇異琉璃片（柳生早期嘗試燒製的“眼鏡”失敗品），一小塊色澤暗淡的肥皂樣本，還有幾頁寫滿潦草數字和奇怪符號的紙張——那是柳生試圖向他解釋“經濟原理”和“玻璃配方”時的草稿，字跡幼稚，與他後來工整的文書筆跡判若兩人。
賴陸拿起那枚失敗的琉璃片，對著窗光看了看。渾濁的琉璃，扭曲了晨光的形狀。
他想起清洲那個落魄的年輕武士，拿著玻璃和肥皂，眼睛發亮地說著“奇技淫巧，亦可富國”；想起他提及“聯明抗金”時，那份近乎天真的認真；想起他最後一次請命出海，說“去尋一條不一樣的路”時，眼中的執拗與微光。
“皇明之殤……”賴陸低聲念出這個只有他懂的名字，嘴角勾起一絲極淡、極苦的弧度，“你心裡的那座城，從來就沒存在過。而我，連為它憑弔的資格都沒有。”
“我所能寫的，也只有這篇……你永遠看不懂的駁文了。”
他放下琉璃片，拿起案上那幅剛剛完成的《皇漢賦》，就著尚未熄滅的硯燈，點燃一角。
火焰貪婪地舔舐紙沿，迅速蔓延，將那些鋒利的詞句、殘破的城垣，連同“朱明孝子賢孫”的假想敵，一併吞入熾熱的光中。墨跡在火中捲曲、焦黑、化為飛灰。
賴陸靜靜看著，直到最後一點火光在指尖熄滅，灰燼飄落案上，與硯臺中尚未乾涸的墨，混為一色。
。生發未從，波的刻片那才剛彿彷，邃深與靜平的常慣了復恢神，灰點一的上沾尖指吹了吹他
。始開已業，日一的新。去散漸漸在正，霧海的外窗
。碗茶的空、的飲再人故到不等遠永隻一和，章文的盡焚篇一需只，水淚需無，塋墳需無，奠祭些有而。息不子落，長漫局棋
