有好事者做七律詩曰：
王孫避禍入烽煙，一載昏迷社稷懸。
清洗未平臨海怨，焦土先絕乞援箋。
倭騎破陣三韓裂，明詔如霜九月寒。
最是王妃殞命處，漢陽城外血痕鮮。
詩是血寫的，貼在漢城南門殘破的坊牆上，墨跡淋漓，不知何人所作，亦不知何時所貼。巡城的兵士見了，默然半晌，終究沒有撕下，只是用刀鞘刮花了署名處，任那十八個字的血色，在料峭春寒裡一日日黯淡下去。
漢陽，朝鮮王京，此刻已不似王京。
宮闕依舊巍峨，景福宮的重簷在灰白天穹下勾勒出沉默的剪影。然而宮牆之內，往日肅穆潔淨的甬道、廣場，如今遍佈泥濘、雜物與焦黑的火燎痕跡。更刺目的是空曠——一種被生生剝離、敲骨吸髓後的空曠。
一座座偏殿、迴廊、亭閣的門扇不見了，窗欞消失了，甚至連一些不甚緊要殿堂的檻框、隔扇都被拆卸一空，只留下黑黢黢的洞口，像被挖去眼珠的眼眶，茫然地望著陰沉的天空。宮人們瑟縮在尚存片瓦的角落，眼神空洞。取而代之的，是宮牆各處堆疊的木材——粗大的樑柱被麻繩捆縛，等待運上城牆充作滾木；稍細的椽子、板條被軍士和徵發的民夫用鋸子、斧頭分解成更小的段塊；就連刨花、碎木都不浪費，小心翼翼地歸攏，那是夜裡守城士卒取暖、城內百姓燒煮最後一點草根樹皮的珍貴燃料。
木頭，木頭，還是木頭。
倭人的鐵炮日夜轟鳴，石矢如雨。城頭的雉堞塌了又補，補了又塌，需要木石。熬煮抵禦攀城的“金汁”（沸油糞水）需要猛火，需要柴薪。受傷的軍士需要熱水清洗，凍僵的民夫需要一絲暖意，甚至王宮內尚存的幾千張嘴，要煮熟那日漸稀薄的粥糜，也離不開那一縷青煙。漢陽被圍近三月，城外山林早在焦土策下化為白地，城內能拆的亭臺樓閣、富戶宅院早已拆得七七八八。木材的缺口像一個無底洞，吞噬著這座都城最後一點體面與生機。
終於，這雙貪婪的手，探向了景福宮最深處的君王寢殿——康寧殿。
春坊輔德李貴，一個面容因疲憊和焦慮而深刻如刀削的年輕官員，領著數十名面色晦暗計程車兵和民夫，沉默地站在殿前寬闊的月臺上。他手中握著光海君李琿親筆所書的“拆”字手令，指尖卻冰冷而僵硬。殿宇的丹漆有些斑駁，但整體依舊保持著王權的莊嚴與完整，尤其是那兩扇沉重的、雕著雲龍紋的殿門，在昏暗天光下泛著沉鬱的暗紅色光澤。
“還等什麼？”李貴的聲音乾澀沙啞，像沙礫摩擦，“動手。先從……廊廡的檻窗開始。”
士兵們互相看了看，幾個民夫畏縮地低下頭。一名年長的軍官囁嚅道：“大人，這……這可是主上殿下的寢殿啊……”
“我知道！”李貴猛地拔高聲音，眼圈卻紅了，“可北門需要滾木！昨夜倭賊差點用雲梯攀上來！東城熬金汁的灶火，柴薪只夠半個時辰！你們是要守著這扇門，等倭寇打進來，把我們都剁成肉泥嗎？！”他揮動手中的令紙，紙頁嘩啦作響，像垂死的鳥撲騰翅膀，“主上殿下有令！拆——！”
“拆不得！”
一聲蒼老卻嘶啞的怒喝傳來。領議政李山海在兩名內侍攙扶下，踉蹌卻急速地奔上臺階。老人鬚髮皆白，官袍皺褶，眼中佈滿血絲，直直衝到李貴面前，胸膛劇烈起伏。
“李輔德！你……你們要做什麼？！”李山海手指顫抖地指向那些拿著工具計程車兵民夫，又猛地回身指向康寧殿緊閉的大門，“這是主上殿下的寢宮！是國君燕居之所！你們要拆了它？讓一國之君，在這三月春寒、敵軍環伺之下，連片遮風擋雨的瓦都沒有嗎？！”
他轉向李貴，老淚縱橫，聲音因激動而尖銳：“主辱臣死！主辱臣死啊！李輔德！你我身為臣子，不能禦敵於國門之外，已是罪該萬死！如今竟要親手拆毀君父的宮室，令主上蒙受曝露之辱？這比殺了我這把老骨頭還要痛！倭寇的刀還沒砍進來，我們自己就要把王上的尊嚴、把朝廷最後一點體統都拆光了嗎？！”
“體統？尊嚴？！”另一道年輕卻同樣嘶啞、充滿戾氣的聲音插了進來。判義禁府事李爾瞻大步走來，他眼眶深陷，顴骨凸出，昔日俊朗的面容此刻只剩下一股孤注一擲的狠厲。“李領相！睜開眼睛看看！漢陽城外是什麼？是數萬倭兵！是森嚴壁壘！是隨時可能破城的刀槍！金都元帥戰死了！晉州丟了！王妃娘娘……”他喉頭哽了一下，眼中掠過深切的痛楚與仇恨，聲音更加激憤，“娘娘的屍骨還未寒！你在這裡跟我講體統、講尊嚴？！守著這間木頭房子，能擋住倭寇的鐵炮嗎？能讓守城的將士有力氣掄刀嗎？能讓城裡的百姓不凍死餓死嗎？！”
他猛地搶前一步，幾乎與李山海臉對著臉，唾沫星子幾乎噴到老臣臉上：“拆了它！有了木頭，滾木擂石就能多撐幾天！金汁沸油就能多熬幾鍋！也許就能多殺幾個倭賊！就能等到轉機！活著！現在最重要的是活著！是讓漢陽城、讓主上殿下、讓你我，都活下去！死了，就什麼都沒了！什麼都沒了！”
“轉機？呵……轉機……”李山海慘笑起來，他甩開攙扶的內侍，踉蹌著後退兩步，猛地張開雙臂，用自己衰老的身軀擋在了康寧殿緊閉的殿門前。他挺直佝僂的脊背，白髮在寒風中散亂，嘶聲吼道：
“那你就先殺了我！”
“來啊！李判官！讓你的兵，讓這些民夫，先從我李山海的屍體上踏過去！”
“只要我有一口氣在，誰也別想動這間殿宇一片瓦、一根椽！除非我王親口說，他不要這遮頭的片瓦了！否則，誰動，誰就是讓君王蒙塵的千古罪人！老夫今日就撞死在這殿門前，以血諫君！”
場面瞬間僵住。士兵民夫們被老臣決絕的姿態震懾，不由自主地後退。李貴握著令紙的手顫抖著，看向李爾瞻。李爾瞻臉色鐵青，牙齒咬得咯咯作響，手按上了腰間的刀柄，眼中殺機閃爍，卻又被那“千古罪人”和“以血諫君”的重量壓得難以動彈。
“領相，判官，都住手吧。”
。頭搖緩緩，瞻爾李向看又，揖一深深海山李對是先他。明清的般水枯一著留保還里神眼但，裂乾，腫浮袋眼，悴憔更來起看瞻爾李和海山李比他。前殿了到來也時何知不龍柳政議左。起響音聲的靜沉而憊疲個一
”？寢安之人一下殿非已許或的乎關，拆不與拆刻此，過想曾可您，相領，是只“。他向看息屏時暫都人兩的激讓，力穿的異奇種一著帶卻，高不音聲的龍柳”？此於至何，國為是皆。實是亦，言所判。地天，忱忠相領“
”。想念的’在還國‘點一後最是，繫所心人是亦，在所權王是，宇殿這，牆宮這。下殿上主著看，宮福景這著看在都人有所，弁，士軍，姓百。懸卵累如，惶惶心人，絕斷息訊，圍被漢“：重沉音聲，侍宮的張些一遠有還，夫民、兵車程計異各神圍周過掃目，步一前踏他
”。矣自城，攻不寇倭，時屆。間之刻頃在就許或，散潰心人，了斷是若想念點一這？了頭關後最、盡水窮山了到的真是不是，鮮朝這，漢這，了安無都上王，想會們他“，憫悲的切深著帶，上臉海山李到回目的龍柳”？想麼怎會們他……頭城上運料木，毀拆被都殿寢的上主連見看們他，日今若“
”？重孰輕孰。蟻堤潰或，心人於；薪車水杯，城守於，料木的殿寢間一。之久長了斷卻，急之時一解可或，獵而林焚，漁而澤竭然。憫可心其，生求判“：瞻爾李向看，頓了頓他
……理道有也乎似，的說龍柳。然茫與躁煩種一是的之代而取，減稍氣戾上臉，鬆了鬆微微也，手的柄刀握瞻爾李。亡國是更，辱君是僅僅不——懼恐的層深更心他了中，話的龍柳。駁反刻立能沒卻，張了張，了住怔海山李
。了開打向地聲無，門殿龍雕的重沉扇兩那殿寧康，時這在就
。夫民和兵車程計恐惶些那及以，貴李的措所知不紙令持手，龍柳的心婆口苦，瞻爾李的擲一注孤，海山李的絕憤悲——人眾前殿過掃緩緩目的他。竹枯的點極到繃截一彿彷，直分過些有至甚脊背，直很得站他但。無毫，黑青的重濃是下眼，白蒼的見不久種一是臉。住綰草草簪木一用只髮頭，冠善翼戴未，袍龍綃赤的舊半一著穿他。口門在現出琿李君海
。殼軀的”君國“為名、的著撐下之憊疲和，憊疲的底見不深種一下剩只，疑多鬱的日平了有沒，裡目那
。嚴威的乏疲的疑置容不著帶卻，啞沙些有，高不音聲的君海”。了吵別都“
。片一倒跪刷刷齊，夫民士兵有所及貴李、龍柳、瞻爾李。言難咽哽，地頭以，倒跪聲一通噗海山李。聲無雀間瞬前殿
。型能沒也表麼什終最，哭想是像又，笑想是像，下一了地微細其極乎似角，刻片了留停，上令手字”拆“的目刺張那中手貴李在落目的君海
”。著留且暫“，門殿的他於屬今如，王父他於屬曾扇那過掠目，頓了頓他”，殿寧康。方地的野於宿……人寡讓於至不又，拆能有還總……宮別時舊、館均、廟宗，大廣苑宮“，淡平舊依音聲，口開他”。頭木尋別去……“
。甘不是滿中眼，頭抬地猛瞻爾李”！下殿“
”！找別！去！辦的說政議柳按！？嗎話笑看賊倭的外城讓想你！？嗎有沒都頂屋的覺睡連得子臣的己自被王君的們他見看都，人的漢全讓想你！瞻爾李“，銳尖的緣邊潰崩臨瀕種一著帶，裂破而啞嘶因音聲那，音聲高拔然驟君海”！了夠“
。抖微微地制抑以難膀肩是只，語言再不，上板石的冷冰在磕重重頭額，震一渾瞻爾李
。薄單外格得顯，深宇殿的暗昏在影背，殿回走轉，人他其看再不君海”。來進，個三們你，德輔李，政議柳，相領“
。絕隔時暫——息的絕、吵爭、求哀——切一的面外將，攏合緩緩後人三在門殿的重沉。殿寧康走臣重位兩著跟，中懷塞，起折心小令手的浸水汗被乎幾張那將，氣口一吸深貴李。把一他了扶攙默默龍柳，起地巍巍海山李
。繪彩的糊模上井藻著頭仰，心殿的曠空在站，們他著對背是只，座回坐有沒君海。抑的境絕於屬、的喻言以難種一及以，味藥的淡淡、息氣頭木的舊陳一著漫瀰中氣空，燈油的豆如盞幾著點只，暗昏線殿
。些了空更至甚，淡平的前之了復恢音聲，問他”？天幾撐能還，頭木的別“
”。日餘十應支再……多最，薪車水杯過不也，耗消大巨防城於，料木得所……舍屋外以閣書藏館均、築建屬附分部廟宗、宇殿心核非宮盡拆便即，過算估略才方義判、相領與臣，下殿“：道躬，步一前上，眼一視對海山李與龍柳
。下一了僵乎似影背的君海
”。鹽……是，的迫急更下眼。撐支強勉或，代替尋搜可尚料木“，重沉加更氣語的龍柳”，且而“
。瀾波一出於終上臉，過轉緩緩君海”？鹽“
”。月一撐支難絕也，計估觀樂，量總鹽食城全，鹽私的匿能可坊各上算便即。斤千足不已，鹽存所署市平、院鑰司，止為日昨到。持維得所繳收中鋪商、戶富從及存庫靠僅，充補法無鹽食，來以城圍。巨甚就本耗消鹽食，多眾口人城然，積囤力盡雖，前圍被漢“，艱氣語，中手在拿是只，上遞有沒卻，子冊的薄薄本一出取中袖從，頭點龍柳”。是“
。潰自攻不池城，生橫病疫姓百，城守力無士軍，鹽無期長若但，命續強勉草皮樹靠，糧無日數以可人。白慘顯更下燈黃昏在臉，複重喃喃君海”？月一……足不“
。撞衝氣語，滿佈中眼，頭抬地猛瞻爾李”！？報早不何為“
”？鹽取邊海去，圍重出殺能是還？來鹽出變子法有非莫判？報何如？報早“：道靜平，眼一他了看龍柳
”！法之常非行，時之常非！些一出能總！產家沒抄！赦不斬立，論敵通以，者報不秣糧、鹽食匿凡！搜地戶挨家挨！搜再就那“：道牙咬地猛，伏起烈劇口，住噎被瞻爾李
