光復三年二月初四，寅時三刻。北京，朝陽門內大街。
秀忠的轎子在夜色中緩緩落下。他從西苑出來已經大半個時辰了——不是路遠，是轎伕走得太慢。深夜的北京城，街道上空曠無人，但轎伕們不敢走快，因為每一道街口都有巡夜的兵丁，每一面更鼓都敲得準時。他坐在轎中，聽著外面傳來的梆子聲，一慢一快，連敲三遍——那是四更三點的訊號。
按照大明的夜禁規矩，一更三點鐘聲靜後、五更三點鐘聲動前，在街上行走的都是犯夜的。他雖然持有御馬監的金牌，但轎伕們沒有。每遇到一隊巡夜兵丁，就要停下來，出示金牌，說明事由，等兵丁驗過之後才能繼續前行。如此反覆，從西苑到朝陽門大街，走了大半個時辰。
他掀開轎簾，正要邁步下轎，忽然聽到府門內傳來一個年輕的聲音，不高，卻帶著一種抑揚頓挫的腔調，像是在背誦什麼條文：
“凡京城夜禁，一更三點，鐘聲已靜之後，五更三點，鐘聲未動之前，犯者笞三十。二更、三更、四更，犯者笞五十。外郡城鎮各減一等。其公務急速、疾病、生產、死喪，不在禁限。”
秀忠的腳步頓了一下。他聽出來了——是家光的聲音。這小子深更半夜不睡覺，在背《大明律》的夜禁條。他站在門前，聽著那聲音隔著門扉傳出來，心中湧起一種說不清道不明的複雜情緒。他沒有立刻推門進去，而是站在門外的石階上，聽完了那段背誦。等家光的聲音停下來之後，他才伸手推開門，走了進去。
家光站在院中，穿著一件單薄的中衣，手裡握著一本翻開的書，看到父親推門進來，愣了一下，連忙合上書，躬身行禮：“父親，您回來了。”
秀忠看著他，沉默了片刻，然後開口，聲音不高，卻帶著一絲沙啞：“深更半夜，不睡覺，背什麼律條？”
家光低著頭：“孩兒……睡不著。想著二月縣試已經考完了，三月府試還有一個月。夜禁條是順天府府試的必考內容，孩兒怕到時候記不熟，所以起來背幾遍。”
秀忠沒有說話。他看著家光那張在夜色中顯得有些蒼白的臉，看著他手裡那本翻得起了毛邊的《大明律》，沉默了片刻，然後輕輕嘆了口氣：“背完了就回去睡。離府試還有一個月，不差這一個晚上。”
他說完，繞過家光，走向後院。他走了幾步，又停下來，沒有回頭，只是背對著家光，低聲說了一句：“背得不錯。”
然後他加快腳步，消失在後院的黑暗中。
家光站在院中，望著父親消失在夜色中的背影，沉默了片刻，然後低下頭，看了一眼手中那本《大明律》，又抬起頭，望了一眼父親消失的方向，嘴角微微動了一下，像是想笑，又忍住了。他轉身走回自己的房間，吹滅了燈。
但他沒有睡。他坐在黑暗中，聽著窗外偶爾傳來的梆子聲，心中反覆默唸著那段夜禁條，一遍又一遍，直到那些字句像烙印一樣刻進他的腦海裡。
卯時正。北京，崇文門內大街。
天色還未全亮，但街道上已經熱鬧起來了。秀忠換了一身常服，沒有坐轎，步行出了門。他沿著崇文門內大街向北走，拐進一條名為“不夜坊”的衚衕。這裡是新朝不設宵禁的區域——從光復元年起，皇帝下旨，在京城選定三處坊市，允許徹夜營業，不設夜禁。一處在崇文門外，一處在正陽門外，一處在德勝門內。不夜坊是其中最小的一處，但也是最繁華的一處。
他走進不夜坊時，天色還是灰濛濛的。街道兩旁的店鋪大多已經卸下了門板，夥計們正在門口灑水掃地，準備迎接新一天的生意。幾家早點鋪子已經升起了炊煙，油條的香味混著豆漿的熱氣，在清晨的寒風中瀰漫開來。他沿街走了一段，看到前方一座掛著“清雅小築”匾額的茶樓門前，站著幾個穿著各色官袍的男子。
方從哲站在最前面，穿著一件半舊的石青色道袍，手裡握著一柄竹骨折扇，沒有開啟，只是握在手中。他看到秀忠走來，微微點了點頭，沒有開口。他的身邊站著葉向高，穿著一件月白色的直裰，腰間繫著一條黑色的角帶，手裡端著一盞剛從茶樓裡端出來的熱茶，正低頭抿著。錢謙益站在葉向高身後，穿著一件寶藍色的錦袍，手裡沒有扇子，沒有茶盞，只是雙手攏在袖中，目光低垂，像是在思考什麼極深的問題。
秀忠走到三人面前，拱手行禮：“三位閣老早。”
方從哲放下摺扇，輕輕嘆了口氣：“不早了。老夫昨晚回去之後，翻來覆去睡不著，索性起來翻了翻舊檔。想起一件事——萬曆四十六年，楊鎬在遼東喪師，朝廷議罪的時候，也是三法司各執一詞，吵了半個月沒有結果。最後還是神宗皇帝親自下旨，才定了案。”
他頓了頓：“昨晚首輔大人說，陛下把球踢給了內閣。老夫想了想，覺得不對。陛下不是把球踢給了內閣——陛下是把球踢給了整個朝廷。內閣、六部、三法司，誰也別想躲。今天這場常朝，怕是有的吵了。”
葉向高放下茶盞，輕輕點了點頭：“方閣老說的是。老夫昨晚也沒睡好，翻來覆去在想一件事——徐弘基到底是不是主謀？如果是主謀，他為什麼不早點投降？南京城破之前，他有無數次機會可以開啟城門迎接王師。他沒有。他守到了最後一刻。這說明什麼？說明他不是不想投降，而是不能投降。他手下的人，不讓他投降。”
他頓了頓：“所以，徐弘基到底是主謀，還是傀儡？這個問題，三法司今天一定會爭。爭到最後，還是要陛下定奪。”
錢謙益依然雙手攏在袖中，目光低垂，沒有加入兩人的討論。他沉默了片刻，然後緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種說不清道不明的意味：“兩位閣老說的，都有道理。但老夫在想另一個問題——袁崇煥那邊，今天會不會有動靜？”
方從哲和葉向高同時沉默了一瞬。
錢謙益繼續道：“袁崇煥的奏疏和盧象升的奏疏，同一天送到。陛下看了之後，沒有批，沒有駁，只是說‘讓內閣先議’。內閣昨晚議了一夜，今天上朝，三法司要吵朱由崧的案子。袁崇煥的事，今天會不會被提出來？”
方從哲沉默了片刻，然後緩緩開口：“袁崇煥的事，今天不會提。今天是朱由崧的案子，三法司準備了這麼久，不會讓袁崇煥的事搶了風頭。但袁崇煥的事，遲早要提。拖得越久，對朝廷越不利。”
秀忠一直沒有說話。他聽著三位閣老的對話，心中也在盤算著今天的朝會。他昨晚提出的那個方案——調魯欽去南京、派代善去江寧、讓嶽託給莽古爾泰帶話——已經得到了首輔的認可，今天上午就會向皇帝請旨。但那是內閣的票擬，不是朝會的決議。三法司不會因為內閣有了方案就放棄自己的立場。他們會爭，會吵，會拿出各自的證據和理由，試圖說服皇帝接受自己的觀點。
。始開剛剛才，弈博的正真，現發才後之亮天但。法辦的題問決解了到找經已為以，夜一了議苑西在晚昨們他——誕荒些有得覺然忽，裡這到想他
。殿極皇，京北。正時辰
。澤的穩沉著泛中晨在，字個三”殿極皇“——上額匾的字金底黑塊那方上門殿在落，頂頭的員排幾面前過越目，中列佇文在站忠秀。定站上陛丹在級品按經已百武文，時響敲聲鐘的朝常
”——禮行——班“：音聲的禮贊是著接，響鞭聲一來傳中殿
”。平卿眾“：力穿的然天種一著帶卻，高不，音聲個一來傳上座到聽他。盪迴中殿大的曠空在聲跳心的己自著聽，頭著低，中列佇在站忠秀。禮行躬齊齊，定站中殿在，而貫魚百
。麼什找尋在是像又，數人點清在是像，過掃緩緩中殿在目的他。緒何任出不看，常如面，上座在坐端，冠冕旒二十戴頭，袍龍的黃明件一著穿陸賴——人個那的上座過掃速快目，頭起抬忠秀。起直百
”——朝退本無，奏早本有“：起響次再音聲的禮贊
”。奏本有，永王書尚部刑，臣“：禮行下跪，中殿到走，笏牙象持手，帶銀繫腰，袍的緋件一著穿他。來出了走中列佇從永王書尚部刑，落剛音話
”。講請卿王“：來傳上座從音聲的陸賴
”。囚，人庶為廢，落發輕從可，知無年，犯從為崧由朱；死遲凌，論逆大反謀以當，惡首為基弘徐——為以臣。柄權無實，位之國監居雖，持挾所基弘徐為，知無年崧由朱。師王拒抗，崧由朱持挾，政朝持把，馬兵京南督總，尊之公國魏以基弘徐——明查已現，理審旨奉等臣。案一基弘徐公國魏偽、崧由朱國監偽奏臣“：盪迴中殿大在，朗朗音聲，口開，板笏著捧手雙，起直永王
”。議異有臣，下陛“：禮行手拱，定站邊永王在，中殿到走，袍的緋件一著穿他。來出了走中列佇從誠思曹史都左院察都後然。瞬一了靜安中殿，下落音話的他
”。講請卿曹“：穩平然依音聲的陸賴
”？抗抵的年半大撐支何如？馬兵萬十中城京南調何如，夫武介一基弘徐，肯首的崧由朱無若。行施可方印用崧由朱需皆，達下令軍、配調秣糧、防城京南但，馬兵京南督總雖基弘徐。之實不有，言之書尚王，為以臣，下陛“：量分的疑置容不種一著帶卻，高不音聲，口開，座視直目，起直誠思曹
”。行的己自有，斷判的己自有，志意的己自有他——儡傀的’柄權無、知無年‘非並崧由朱明說？麼什明說這。名署的基弘徐有下，印私的崧由朱有上，獲查經已在現，詔份那。詔的崧由朱是的憑？力兵的府江松調麼什憑他。抗抵織組份的’員籍在‘以是只，命任式正廷朝無並時當廣曰姜。師水朝本抗抵府江松在，文屆一以廣曰姜，役之江松——節細個一意注下陛請臣“：頓了頓他
”！斷明下陛請。死遲凌皆，從首分不，逆大反謀，》律明大《按。惡首為共，逆謀為同，基弘徐與崧由朱——為以臣“：些一了高提音聲，頭起抬他
。了腳住站難很就”說儡傀“的永王那，實屬詔果如。據證個這了握掌實確院察都明說，來出說開公上堂朝在敢然既誠思曹但，道知不並前之他，節細的詔份那廣曰姜。頭點暗暗中心，話的誠思曹著聽，中列佇在站忠秀。聲論議的低低陣一起響中殿
”？的造偽基弘徐是還，印私的崧由朱是，印的上詔份那——憲總曹問請想臣但。過見也臣，詔的說所憲總曹“：穩沉加更卻，些一了低才剛比音聲，口開，座朝面然依，誠思曹看頭回有沒他。靜平了復恢快很但，下一了變微微臉的永王
”？清得說能誰——思意的基弘徐是還，思意的崧由朱是竟究，詔的到收廣曰姜。章圖皮橡枚一是過不，裡手基弘徐在，印的崧由朱。令施號發義名的崧由朱用了好備準就早基弘徐明說？麼什明說這。容寫填等只，印的崧由朱了好蓋經已面上，書文白空批大了出搜中邸府的基弘徐在轅行軍將大，後之破城京南“：頓了頓他
”？嗎了楚清查書尚王，節細些這？後之是還前之破城在是間時，詔的到收廣曰姜那，的到拿才後之破城京南是果如？究追不麼什為崧由朱那，的到拿就前之破城京南是果如？的印的崧由朱到拿候時麼什是基弘徐——書尚王問想臣那？印的崧由朱了造偽基弘徐是，思意的書尚王“：聲一了笑冷誠思曹
”。查在還臣，節細些這“：些一了低才剛比音聲，口開緩緩後然，刻片了默沉他。答回刻立有沒永王
。中殿在站人個一永王下留，中列佇回退他。問追再有沒誠思曹
”？麼什是見意的們你？呢寺理大“：量分的疑置容不種一著帶卻，高不音聲，口開緩緩才他，後之列佇回退誠思曹等。向傾何任出不看，常如面，論辯的人兩著聽他。話說有沒直一，上座在坐陸賴
”。論定於急宜不，之明未有尚案此——為以臣，下陛“：禮行手拱，定站邊永王在，中殿到走，袍的緋件一著穿他。來出了走中列佇從達問張卿寺理大
”。論定行再，節細有所明查，月一期限，審重司法三回發案此將——議建臣。論結出得能才，理審步一進要需，題問些這？劃謀了與參的真否是崧由朱？印的崧由朱了造偽否是基弘徐。據證鍵關乏缺都但，理道有都法說的人兩，為以臣。謀共是崧由朱說憲總曹，謀主是基弘徐說書尚王“：頓了頓他
。宜時合不卻上治政在但，住得站上理法在然雖，議建的達問張。心人的南江定安以，案結快儘要需廷朝。多越數變，久越得拖。件案治政的臣勳和室宗朝前及涉是這，件案事刑的通普個一是不這，是題問但。式程法司的常正是這，審重回發，點疑有件案——的理合是看上式程從，議建的達問張。頭搖暗暗中心，話的達問張著聽，中列佇在站忠秀。聲論議的低低陣一起響又中殿
”？嗎過慮考尉廷張，果後個這。忌顧所有還國監偽對廷朝得覺會，決不豫猶廷朝得覺會們他？想麼怎會姓百紳士南江，月個一等再若？月個一等再須何，全俱證證人，餘月理審經已案此。矣差言此尉廷張“：駁反口開刻立永王，然果
”。準定次一，理審慎審如不，案翻再後論定忙匆其與？在何信威的廷朝，誤有現發來將，論定忙匆案此果如——果後個一另心擔更臣但。過慮考也臣，的說書尚王“：讓退有沒達問張
