臘月的北京城，朔風如刀。
紫禁城乾清宮西暖閣裡，地龍燒得正旺，卻驅不散那股子從骨縫裡滲出來的陰寒。萬曆皇帝朱翊鈞斜倚在軟榻上，身上裹著厚重的玄色狐裘，臉色是久病後的蠟黃，可那雙深陷的眼睛，此刻卻亮得駭人。
他手裡捏著幾頁薄薄的紙，指節因用力而泛白。那是福王朱常洵從朝鮮漢城輾轉送回的密信——用特製的藥水書寫，需在火上微烘才顯字跡。信不長，卻讓這位御極四十七年、已近油盡燈枯的天子，渾濁的眼底迸出一絲難以言喻的光。
是希望？是嘲諷？還是更深重的疲憊？
“方先生，葉先生，都看看吧。”萬曆的聲音嘶啞，像破舊的風箱，卻帶著一種異樣的亢奮。他將那幾頁紙遞給侍立在側的司禮監掌印太監盧受，盧受躬身接過，先捧給次輔方從哲，方從哲快速掃過，臉色微微一變，又遞給首輔葉向高。
葉向高接過，看得極慢，花白的眉毛在燭光下微微顫動。暖閣裡靜得只有炭火偶爾的噼啪聲，和皇帝略顯粗重的呼吸。
“太子，你也看看。”萬曆的目光轉向暖閣角落裡那個身形單薄、一直低眉順眼的中年人。
太子朱常洛心頭一跳，連忙趨步上前，從葉向高手中接過信紙。他只看了幾行，瞳孔便驟然收縮，捏著信紙的手指不由自主地顫抖起來。
信上是福王朱常洵的親筆，詳述了與那“倭酋”羽柴賴陸——不，他堅持自稱“大明建文皇帝苗裔朱彥璋”——的會面。與之前傳回的強硬姿態不同，此次那朱彥璋竟主動退讓了！不再堅持為方孝孺、鐵鉉等“靖難忠臣”加諡號，甚至連“恢復建文年號、為建文帝平反”這等觸及國本核心的要求也絕口不提。信末，福王甚至隱晦提及，朱彥璋已在私下接觸中，就“如何協助大明平遼、遏制建奴”，提出了數條看似“可行”的方略，只待朝廷使者（即福王自己）與明廷敲定細節……
這哪裡是退讓？這分明是丟擲了一個更誘人、也更危險的誘餌！朱常洛只覺得一股寒氣從腳底直衝天靈蓋。弟弟在朝鮮，不僅沒被扣下，反而真的打開了局面？若是此功成真……他不敢想下去。
“看完了？”萬曆皇帝的聲音幽幽響起，打斷了太子的驚悸。
朱常洛慌忙將信紙遞還給盧受，垂首道：“兒臣看完了。”
“看懂了？”萬曆又問，目光如針，刺在太子蒼白的臉上。
“兒臣……兒臣以為，那倭酋……那朱彥璋突然如此示好，恐有詐……”朱常洛的聲音越來越低。
“有詐？”萬曆短促地笑了一聲，那笑聲在暖閣裡顯得格外突兀和冰冷，“他能有什麼詐？拿朝鮮、日本的錢糧兵馬，來換我大明一個不痛不癢的‘不再追查’？還是說，他想要的，根本就不是他祖宗的虛名？”
他頓了頓，渾濁的目光掃過葉向高和方從哲，最後又落回太子身上，語氣忽然變得意味深長：“本朝英宗睿皇帝，當年釋放建庶人朱文圭出高牆時，曾言‘有天命者，任自為之’，更對大學士李賢感嘆：‘親親之意，實所不忍。’”
暖閣內一片死寂。英宗釋放建庶人，乃是仁政。可皇帝此刻提起，絕不只是為了彰顯祖宗仁德。
萬曆緩緩繼續，每個字都像冰珠子砸在青磚地上：“由此可見，英宗睿皇帝胸襟之開闊，縱使建庶人可能懷有異心，亦不忍屠戮。此乃天子氣度，亦是朱家血脈親情。”他目光陡然銳利，盯住太子，“可如今呢？有人連這點‘親親之意’都容不下了，非要趕盡殺絕，甚至不惜……借刀殺人！”
朱常洛如遭雷擊，猛地抬頭，臉上血色盡褪，嘴唇哆嗦著，卻發不出一個完整的音節。他求助般地看向四周，希望尋得一絲支撐。嫡母王皇后不在，父皇近年幾乎不見中宮。他的目光本能地投向葉向高，這位清流領袖、自己的老師、此刻朝中唯一能與皇權稍稍抗衡的重臣。
葉向高依舊垂著眼，花白的鬚髮在昏暗光線下紋絲不動，臉上的表情是一種近乎漠然的平靜，彷彿皇帝口中那“趕盡殺絕”、“借刀殺人”的指控，與他毫無干係。
這平靜，比怒斥更讓朱常洛心寒。
萬曆將太子的驚恐、葉向高的漠然盡收眼底，嘴角扯出一個近乎冷酷的弧度：“葉先生，這般沉得住氣？莫非……是在等鳳陽的訊息？”
葉向高終於抬眼，躬身一禮，聲音平穩無波：“陛下聖明燭照，老臣愚鈍，不知陛下所言鳳陽何事，更不知需等何訊息。”
“不知道？”萬曆嗤笑一聲，那笑聲裡滿是疲憊與譏誚，“那朕就換個說法——你在等‘建庶人’子嗣的訊息，可對？”
“建庶人”三字一齣，暖閣內的空氣彷彿瞬間凍結。
葉向高身形微微一僵，但依舊維持著行禮的姿勢：“陛下，建庶人一脈，自英宗爺開釋以來，於鳳陽安居已百數十年，與尋常百姓無異。老臣年邁，於地方瑣事，實不知情。”
“好一個‘不知情’！”萬曆猛地提高聲音，蠟黃的臉上泛起不正常的潮紅，他劇烈地咳嗽了幾聲，盧受連忙上前輕拍其背，卻被他一手揮開。他指著御案另一角一沓更為厚實的文書，喘息著道：“念！給朕的葉閣老，好好念一念！讓他聽聽，他口中那‘與尋常百姓無異’的建庶人子嗣，如今是何等‘尋常’！”
盧受不敢怠慢，捧起那沓文書，清了清嗓子，以一種不帶任何感情的、近乎宣讀聖旨的平板語調，開始誦讀。那不是尋常題本，而是錦衣衛都督僉事劉僑的密報，直呈御前：
”……牛耕其盜德明讓誣反，衙縣至先搶遂，甚更罪其，命人死恐，掩可不事見進文柳。果未死求次再亦其，牛三殺毒霜砒以，下之憤悲，擾其堪不家讓。牛耕還索丁家遣而憤，揚宣德明讓為疑妻柳，柄笑里鄉為淪，死瀕重傷因子其後。了私圖意，罪賠家讓往，頭三牛耕攜下私，聞醜門家蓋遮為進文柳然。進文柳父其坐連不律按，罪私宗繼柳本此。’絞，者佔妻家良奪強，人之勢豪‘，》律明大《依。遂未縊自，辱堪不讓。孕致因，之德明讓師塾鄰佔強，月十年本於，宗繼柳子嫡其，郎外員司勳稽部吏原之鄉在憂丁，進文柳人民縣淮臨府查：奏謹僑劉事僉督都衛錦臣“
。下一了蹙地察可不幾頭眉的高向葉。開揭地赤，當勾髒骯的口一咬反、民紳豪方地樁一將，盪迴中閣暖在音聲的盧
”。源同出系，霜砒之牛毒前先家讓與，驗勘作仵府經，毒之中所！亡發毒數盡，夜當之押收於，人八共、子、妻其及德明讓、進文柳、泰陳，故變生忽院別管看及牢大衙府，夜日七廿月一十，然。審候衙府押收併一，等泰陳縣知、進文柳主苦及，口五家一德明讓將乃，非其斥嚴，至學所陳巡後。德明讓押收敢未，結保民鄉於懾時初，泰陳縣知淮臨……“
”！段手好是真當，段手好。免倖一無，命廷朝、犯疑、主苦。命人條八，間之夜一“，盛更寒中眼，複重喃喃帝皇曆萬”……人八“
：段半後的驚天破石為更那出念續繼，氣口一吸深，頓停作略盧
”’。局大關無，危安王福，事若‘：言又’？價要天漫能何如，順不言則正不名，出庶是終）陸賴柴羽指（彼，除不人庶建‘：言曾龍攀高。獲所聽偵圍外為語片言隻有然，知全得不雖容，久甚談方雙。使之中京遣陸賴柴羽王偽為實’商海‘此，查暗經。人之’商海鮮朝‘稱自一會，宅私師京於曾，餘月前發案於，龍攀高史都左院察都，得查另臣“
”！砰“
