景福宮，康寧殿。
午後稀薄的陽光穿過高麗的明紙窗，在光滑的烏木地板上投下斜斜的方格。殿內很靜，靜得能聽見銅製火盆裡銀炭偶爾爆開的細微噼啪聲，以及更遠處、隔著重重宮牆傳來的、漢城街市模糊的市聲。
柳生新左衛門跪坐在下首，微微垂著眼，目光落在自己放在膝上的手背。那上面有一道新鮮的、不深的割傷，是今晨整理佩刀時不小心留下的。血早已凝住，留下一道暗紅色的線。他看著那道線，心裡卻想著別的事——想著今晨建文廟前廣場上那顆滾落的人頭，想著那顆人頭落地時周圍死一樣的寂靜，想著血滲進青石板縫隙時那暗沉的顏色。
然後，他聽見了笑聲。
很輕，是從喉嚨深處發出的、帶著氣音的笑，溫柔得幾乎不像他認識的那個人發出的。柳生抬起眼。
羽柴賴陸正坐在殿中央的軟褥上，沒有穿那身標誌性的紺青色直垂，只著了一件家常的淺蔥色小袖，外罩墨色羽織，頭髮鬆鬆挽著。他懷裡抱著一個用明黃色錦緞包裹的、小小的襁褓，正低頭看著，手指極輕地碰觸著嬰兒柔嫩的臉頰。嬰兒醒了，睜著烏溜溜、尚無焦距的眼睛，咿咿呀呀地揮動著小拳頭。賴陸臉上的線條是柳生極少見到的柔和，那種常年籠罩在他眉宇間的、冰層般的銳利和審慎，此刻被一種近乎純粹的愉悅取代了。
“看，阿蘇在瞪我。”賴陸低聲說，聲音裡含著笑意，“這小子，膽子倒不小。”
侍立在一旁的京極龍子——如今已被尊為壽芳院的婦人——連忙微微躬身，臉上是掩不住的慈愛和驕傲：“主公說笑了，阿蘇這是認得祖父呢。”
“才這麼點大，認得什麼。”賴陸搖搖頭，但眼裡的笑意未減。他又輕輕碰了碰嬰兒的臉，嬰兒忽然張開沒牙的嘴，打了個小小的呵欠，然後扭動了一下，似乎要哭。賴陸頓時有些無措，抬頭看向京極龍子。龍子連忙上前，熟練地接過孩子，輕輕拍撫，低聲哼著不成調的曲子。嬰兒在她懷裡漸漸安靜下來。
賴陸看著這一幕，看了好一會兒，才像是終於意識到柳生還在，目光轉了過來。那目光裡還殘留著方才的暖意，但已迅速沉澱，恢復成柳生所熟悉的、清冷而深不見底的樣子。
“柳生，”賴陸開口，聲音平穩，“都處置妥當了？”
柳生垂下頭：“是。福王的……遺骸，已按主公吩咐，以郡王禮暫厝於城西義莊，遣兵看守。其從人二十七名，已一併收押，等候發落。明國使團其餘人等，皆拘於館驛，內外封鎖，無主公手令，不得出入。”
“嗯。”賴陸應了一聲，聽不出情緒。他的目光又飄向京極龍子懷裡的嬰兒，沉默了片刻，忽然道：“看到這小東西，就會忍不住想……要給他留下一個什麼樣的世道。”
他的聲音不高，像是在自言自語，又像是在問柳生。殿內炭火爆開的“啪”聲，在此刻顯得格外清晰。
柳生心頭一震。這句話太過沉重，也太過……直白。它像一把鑰匙，瞬間打開了他刻意封閉的記憶閘門。今晨那一幕幕，挾著血腥氣和冬日的寒風，猛地倒灌進他的腦海。
拂曉前最深沉的黑暗裡，仁王山通往景福宮的御道，已被肅殺的氣息浸透。
柳生跟在賴陸的乘輿側後方，他能清晰地感覺到，自己正行走在兩堵無形的、由鋼鐵和意志構築的牆壁之間。前面是九色母衣眾。九隊騎士，沉默如鐵鑄的雕像，唯有坐下戰馬偶爾噴出的鼻息，在寒冷的空氣中凝成白霧。他們背後巨大的母衣，在尚未天明的微光中呈現出沉鬱的底色——赤、橙、黃、綠、青、藍、紫、黑、白，像九道凝固的、流動的虹，又像是九面招展的、不祥的旗。母衣上繡著的不是羽柴的五七桐，而是各種猙獰的鬼面、瑞獸、或是抽象的符文，那是賴陸授予他們的獨特榮耀，也是將他們與普通武士徹底割裂開的標記。他們的臉覆在惡鬼或般若面具下，只露出眼睛——那些眼睛，在拂曉的寒氣中，亮得驚人，卻沒有溫度，只有一種對命令絕對服從的漠然，以及一種對周圍一切“非我”存在的、本能的睥睨。
而在母衣眾之後，是步行跟隨的“餓鬼眾”。
柳生能感覺到他們的目光，像冰冷的針，掃過自己的後頸。他們沒有母衣眾那樣華麗扎眼的裝束，大多穿著顏色晦暗、沾著洗不淨的汙漬或深色痕跡的陣羽織和胴丸，武器也各式各樣，有些甚至顯得簡陋。但正是這群人，讓柳生感到更深的寒意。母衣眾的威嚴是外放的，帶著儀式感的；而餓鬼眾的煞氣是內斂的，沉甸甸地壓在地上，隨著他們的腳步蔓延。他們幾乎不發出任何多餘的聲音，連呼吸都輕得難以察覺。柳生聽說過關於他們的許多事——最初追隨賴陸起兵的一百名浪人武士，以及在平定德川家後，從失去領地、對德川充滿怨恨的北條舊臣子弟中篩選出的最狂熱、最無所牽掛的兩百人。他們不在乎封賞，不在乎名聲，甚至不太在乎生死。他們在乎的只有一件事：主公的意志。
柳生還記得，自己剛剛航海歸來，在漢城的酒肆裡，聽一個醉醺醺的、失了只耳朵的武士唾沫橫飛地講“柴田勝重”的故事。那人的父親是個在戰場上被嚇瘋的農夫，一直唸叨“柴田”，母親帶著他改嫁，他當了賴陸的私兵。後來，羽柴賴陸得了天下。再後來，柴田勝重娶了老婆，某次酒後，他老婆說起聽來的閒話，提及賴陸公幼時的乳名“虎千代”，還加了一句“聽說脾氣大得很呢”。就這一句。第二天，柴田勝重提著血淋淋的刀，去了岳父家。一家十七口，無一活口。事後他向賴陸請罪，賴陸沉默了很久，最後只是說：“去朝鮮吧，中都開城，需要人鎮守。” 那獨耳武士講到這裡，打了個酒嗝，眼神迷離：“餓鬼眾裡，柴田大人那樣的，不算最瘋的。他們啊，是把主公的話，當成人間唯一道理的傢伙。主公說要殺，便是親爹，他們也殺得。”
此刻，行走在這三百餓鬼眾之中，柳生覺得那獨耳武士的話，每一個字都變成了實質的冰碴，紮在他的皮膚上。他能感覺到身邊這些沉默的身影，他們身上散發出一種近乎非人的氣息——不是殘忍，而是徹底的、無差別的“工具”感。他們就是賴陸手中最鋒利、也最不介意染血的刀。而今天，這把刀，要砍向一顆親王的頭顱。
隊伍無聲地行進，只有馬蹄包裹厚布踏在石板上的悶響，和鎧甲偶爾摩擦的細碎金屬聲。天色由鴉青轉為魚肚白，景福宮巍峨的宮牆輪廓出現在視野盡頭。柳生看到，宮門前巨大的廣場上，已是黑壓壓一片。倭人大名、明人勳貴、羽柴一門、譜代重臣……按照嚴格的次序跪坐著，鴉雀無聲。空氣中瀰漫著一種令人窒息的、混合了恐懼、期待、不安和亢奮的氣息。
賴陸的乘輿在宮門前停下。他並未立刻下輿，只是靜靜坐著。晨光初現，給他紺青色的直垂和蒼白的臉鍍上了一層冰冷的邊。柳生站在他側後方，看不見他的表情，只能看見他挺直的背脊，和按在膝蓋上、骨節分明的手。
然後，柳生看到了被押上來的人。
福王朱常洵。昨日還是錦衣華服、頤指氣使的大明親王，此刻只穿著一身素白的囚服，頭髮散亂，臉上是縱橫交錯的淚痕和汙漬，嘴巴被布條勒住，只能發出“嗚嗚”的哀鳴。他被兩名黑田二十四騎的武士架著，幾乎是拖行而來。曾經肥胖的身體，此刻像一攤軟泥。
在福王被拖過那片跪坐的人群時，柳生的目光，不由自主地掃向了右側前排——那是明人勳貴的位置。
鄭士表跪在最前面。這位備邊司左參贊，平日裡總是從容儒雅，此刻卻臉色慘白如紙，額頭上的汗珠在晨光下閃著光。他緊緊抿著嘴唇，下頜的線條繃得像要斷裂。柳生知道他在想什麼。想泉州府庫那筆爛賬，想自己背井離鄉的冤屈，想福王曾信誓旦旦許諾的“洗刷”。想羽柴賴陸將他從泥濘中拉起，賜他官職，讓他兒子鄭芝龍、侄子鄭芝明、鄭芝遠皆得任用，讓鄭氏一門在朝鮮紮下了根。恩與義，忠與叛，家族的前途與故國的牽連，此刻像燒紅的鐵鉗，絞擰著他的心。他垂著眼，死死盯著面前的地磚，彷彿要將那青石看穿，但微微顫抖的肩膀出賣了他內心的風暴。
跪在鄭士表側後方的鄭芝龍，年輕的臉龐同樣毫無血色，但眼神里除了恐懼，還有一種近乎狠戾的決絕。他按著刀柄的手指，因為用力而指節發白。他知道自己沒有退路。從他接過監視福王的任務那一刻起，從他親眼看到父親在賴陸面前立誓效忠那一刻起，他，以及整個鄭家的命運，就已經和“羽柴”這兩個字死死綁在了一起。福王的頭顱，將是斬斷他們與舊國最後一絲溫情幻想的利刃。他必須看著，必須承受。
……大夠足益利要只但，人駭然固王親殺斬。險風和會機易貿的新多來帶會，行事軍的步一下家柴羽及以，向轉何如該意生的方北在們他，後掉爛底徹”券奴平遼“是怕恐，的算盤裡心刻此，人的來回救權營經許特和馬遼用陸賴被又、產家傾些險上”券伐征韓三“在個兩這，道知生柳。重凝的後險風過算計種一是多更但，看難很也臉的們他。素心許和旦李商海是，些面後更
？安不一了到是還，然當所理得覺是，麼什想在他道知不生柳。回收速迅又，向方的輿乘親父向飄會爾偶目，些有得抿是只，波麼什沒上臉的俊英輕年他，位首臣文在跪，賴秀柴羽軍將副、子長的陸賴而。繃的覺察易不和觀的慎審一到讀，中神眼的會爾偶們他從能生柳但，雕木塑泥同如，表無面多大，名大的別級石萬百些這元輝利、恆忠津島、常利田前、勝景杉上，遠更。響影期長的譽聲際國權政生新個這”府幕柴羽“對舉此衡權在乎似，垂低目，蹙微頭眉，多得沉深則神，政議領鮮朝和臣大為作，康秀城結的旁則正！是便了殺，敬不兒吾對敢？何如又爺王的國明：思心的刻此他到猜能乎幾生柳。酷冷的興點著帶至甚、的飾掩不毫種一是上臉，著翹微微鬚鬍的白花，直筆得板腰，位首將武在坐跪則正島福父養。異各則神的們名大人倭。邊一另向看，們他過掠目的生柳
”。到辰時“
”！靈之天在帝皇康宗興明大以，下天謝以，刑典正明，令君大柴羽奉今。赦不惡十，鑿確證罪……闈宮穢，度無賄索，臣君間離，良忠陷構，主藩及辱，權擅詔矯反，好修鄰睦思不，鮮朝使奉，洵常朱王福明大“：狀罪的洵常朱讀宣音聲的無毫用始開，書帛卷一開展，前上走他。政家賀須蜂的”使檢“天今任擔是。寂死了破打音聲的冷冰個一
。弓了彎經已，脊背的表士鄭。分一低更得垂就頭，群人明的面下在跪，狀罪條一念每
。後王福到走地默沉，刀薙大柄長持手，人”錯介“的布白覆面、白著名一。上地空的出理清意特塊一央中場廣到拖洵常朱的泥如癱將，前上士武眾母的母赤穿名兩。邊一到退，書帛起收政家賀須蜂。畢完讀宣狀罪
。了於終陸賴
。手出他。裡影在邊半外另，臉邊半他了亮照晨。緣邊階臺的前門宮到走，步幾了走前向是只，人何任看有沒，起站上輿乘從他
。箭響製特的布麻油浸著裹、鏃了去支一和，弓張一上遞刻立侍近的立侍邊旁
。聞可晰清，上場廣的寂死這在，聲”呀吱“的微輕出發，開拉緩緩弦弓。禮的常尋場一行舉在是只而，王親位一決要是不彿彷，定穩而暢流作，弓引，箭搭陸賴
