馬車輪子碾過凍硬了的土路，發出單調的咯吱聲。
趙南星坐在車裡，閉著眼，手指無意識地摩挲著膝蓋上那捲《尚書》。車簾偶爾被風掀起一角，漏進北方二月凜冽的、帶著土腥氣的風。他睜開眼，回頭望去。
芳茹園的門在他身後緩緩關上。
那其實不是什麼正經園子。不過是他在高邑老家宅子後面，用半畝菜圃改建的幾間茅屋，圍了一圈竹籬，種了些梅、蘭、菊、竹——大多也沒活成，北地風土到底不適宜。倒是野草長得瘋，春夏時綠油油一片，他便乾脆取名“芳茹園”，取“茹草飲泉”之意。
罷官回鄉這十年，他多半時間耗在這裡。清晨讀《易》，午後講《春秋》，夜裡與來訪的門生故舊圍爐論道。炭火噼啪，茶湯滾沸，說到激昂處，滿座擊節，彷彿這茅屋便是整個天下的清議所在。
如今，門關上了。
“老師，”薛敷教的聲音在車外響起，小心翼翼，“都安置妥當了。書稿、筆記，還有您常用的那方歙硯，學生都裝箱帶上了。”
趙南星“嗯”了一聲，沒睜眼。
馬車動了。顛簸中，他聽見薛敷教翻身上了車前板，與趕車的張三謨低聲說了句什麼。然後便是鞭子輕響，馬打了個響鼻，蹄聲嘚嘚，將芳茹園、將高邑、將他這十年閒雲野鶴的日子，一點點拋在身後。
他忽然想起去年秋深，滿園枯草在霜裡泛白。高攀龍來訪，二人就在那茅簷下對坐。高攀龍那時剛從無錫講學回來，說起江南學風，說起顧憲成重建東林書院的事，眼裡有光。
“存之兄，”高攀龍那時喚他的字，聲音壓得很低，“京師氣象，越來越不對了。方從哲把持內閣，浙黨氣焰日張。葉福清（葉向高）雖在次輔位，到底獨木難支。皇上又久不視朝，礦稅荼毒天下……我每思及此，寢食難安。”
他記得自己那時只是撥弄炭火，慢慢說：“景逸，天下事急不得。君子居易以俟命，小人行險以徼倖。我等但存此心，明此理，以待天時罷了。”
高攀龍沉默良久，嘆道：“只怕天時不等人。遼東建虜日熾，西南土司屢叛，朝廷卻還在黨同伐異。我近來讀史，見漢末唐季事，常覺心驚。”
他沒接話。炭火“啪”地爆出一星，濺在青磚地上，很快暗下去。
現在想來，那是高攀龍最後一次來芳茹園。後來便聽說他奉詔進京，補了光祿寺丞的缺，又做了太子的講官。再後來……便是那一封封從京師來的信，語氣一次比一次急，一次比一次沉。
“老師，”薛敷教的聲音將他從回憶裡扯出來，隔著車簾，悶悶的，“進京後，學生有些話……不知當講不當講。”
“講。”趙南星睜開眼。
車裡光線昏暗，只有簾縫漏進些慘白的天光。他看見薛敷教的背影在簾外微微佝僂著，這個萬曆十七年的進士，當年以直言敢諫名動京師的門生，此刻聲音裡竟有些發顫。
“景逸兄……高師兄，”薛敷教頓了頓，彷彿在斟酌字句，“他出事了。”
趙南星的手指停在《尚書》的封皮上。粗糙的藍布面，摩挲久了，有些發白。
“說清楚。”
“前日得的信，”薛敷教的聲音壓得更低，幾乎要散在風裡，“高師兄被錦衣衛拿了，下了北鎮撫司詔獄。罪名是……私通逆賊，圖謀不軌。”
車裡一片死寂。
只有車輪碾過凍土的咯吱聲，一下，又一下，像碾在人的骨頭上。
“哪來的逆賊？”趙南星的聲音平靜得可怕。
“就是那個……自稱建文餘孽，佔了孝陵的朱彥璋。”薛敷教吸了口氣，“說是查獲了高師兄與逆賊往來的書信，還有……還有讓明德一家的案子，也攀扯上了。如今三法司正在會審，怕是……不日就要論死。”
論死。
兩個字，輕飄飄的，從薛敷教嘴裡吐出來，落在車裡，卻像兩塊冰，砸得人透不過氣。
。”人等不時天怕只“說，鎖頭眉，面對在坐龍攀高，火炭點那深秋年去出現浮又前眼。眼上閉星南趙
。人等不然果時天
”。穩坐您，些簸顛，了道上要面前“，穩沉的制意刻著帶，輕年，音聲的謨三張來傳前車”，師老“
。說多沒，聲一了”嗯“星南趙
。頭回難再便，去一這心擔——心擔是子孩這，道知星南趙。人旁心放不是說，京進師老送車趕自親要持堅他番此。人的紀年個這像不得穩沉已卻，頭出十二才年今，子弟的下門拜年三十三曆萬個這
。坤乾盪滌能便，綸經腹滿、氣正腔一憑為以，志滿躇躊，歲三十四他時那。上路的京進在簸顛般這曾也，時中郎功考任部吏在年當起想他。裡隙板木進摳尖指，壁車著扶星南趙。害厲得簸顛然果，道了上車馬
。罷三，起三。罷再，起再。罷次一第是便後然
。灰了蒙的有，了沾的有，於在只別區。了都時來出，圈幾碾，去進投，的濁、的清、的、的忠。盤磨的大巨個像，場明大這
”……知不生學……事一有還“，疑遲點了帶裡音聲次這，口開又教敷薛”，師老“
”。說“
”……們他教詩亓、孔希李、渭熊是的頭領。下天安以，祖太謝以，征親駕上皇求，言的地一了跪，外門極皇說……說，信來裡京日前“
。眼開睜地猛星南趙
”？呢果結“
”。使指人有沒有……後背看看，審嚴司法三要說。獄詔了下，職名功的們他了革場當“，虛發些有音聲的教敷薛”。怒震……上皇“
。來下靜又裡車
。耳刺得顯都聲車連，次這
。了笑然忽，久良，暗昏片一那頂車著是只。撿去沒也他，落上膝從》書尚《捲那，壁車回靠慢慢星南趙
。的來出咳深腑肺從像，啞很，低很聲笑
”。的穩坐樣這是來原，山江的朝明大這。’死論‘是，的敵通。’使指人有‘是，的諫跪。好真“，說輕輕他”，啊好“
。話接敢不教敷薛
。響地噗噗，上簾車在打，土沙著卷，了急更風。些了快得跑兒馬，鞭一了揮面外在謨三張
。師京，三初月二
。箱書的單簡個著拎裡手，面後在跟教敷薛。來下星南趙著扶，車下跳先謨三張，去不進車，窄子巷。下停裡巷小條一近附門阜在車馬
。天的濛濛灰著指椏枝的禿禿，芽沒還樹槐老棵一裡井天，院合四常尋個是裡門。著開刻此，門小漆黑扇有深子巷
：地到揖長，前上步疾他，來進星南趙見。發著綰簪木一用只，冠戴沒，裰直布青的舊半一。下樹槐棵那在站就漣楊
”。了苦辛路一，生先之存“
。火的滅熄肯不簇兩像，人灼得亮然依，睛眼雙那有唯。茬胡層一青青上下，陷深窩眼，多許了瘦漣楊，見未年一過不。量打細細，他住扶星南趙
”。苦辛也你“，字的他喚星南趙”，孺文“
。了浸沙風的盡無這地北被是像，氣之敗灰層一著蒙都上臉個個，裡落院小小這在聚刻此。影的見常上會講種各在、林東錫無在、園茹芳在年些這是都，人是都——章大顧、瑞朝周、中化袁、中大魏、斗左。人幾出迎又裡屋，落未音話
。灼焦份那住不掩卻，低得音聲，禮行齊齊人眾”。生先“
。重凝室滿開不化卻，嫋嫋氣熱，片香莉茉的常尋是，茶了沏自親漣楊，座落次依人眾。悶也卻，的烘烘暖，盆炭了生經已裡屋。走屋正往直徑，暄寒多沒，頭點點星南趙
”？事回麼怎底到“，手暖是只，喝沒，盞茶起端星南趙”，事的逸景“
”。合外應裡賊逆與，口滅人殺兄高是定咬便衛錦，明不落下子孩那今如。了走接人派兄高被是說，子個了留只，焚自家舉然突卻，差閒個是本，陵祖守在德明讓——子案那德明讓有還。實虛所衛、糧漕、畝田南江及論裡信，信書的來往璋彥朱那與了出搜家老錫無兄高從是說，息訊的出裡獄詔“：沉音聲，口開先斗左，眼一視對人眾
”？親皇職閒的在遠個一去必何又？信書下留須何，敵通要真若他。楚清我，人為的逸景“，聲一的咚，頓一上桌往盞茶，字個兩出吐星南趙”。唐荒“
”。鳥三石一，刀開他拿，袖領流清是又，講子太是兄高。賬清要心了鐵是……上皇今如“，笑苦中大魏”。辭無患何，罪之加“
。星火串一出，聲一啪噼火炭。靜了靜裡屋
。頭話個了換星南趙”？呢們他渭熊“
”。’敵殺戰督，務軍畫贊‘曰名其——力效前軍京南送押日不，’營義忠‘編數全便，嘉可勇忠既們他說，旨了下日前上皇，說不獄下職革“，頭搖斗左”。慘更“
