皇城，乾清宮西暖閣。
地龍燒得極旺，金絲炭在紫銅獸首爐裡無聲地燃燒，將一室烘得如同暮春。可萬曆皇帝朱翊鈞裹著厚重的玄色貂裘，蜷在御榻上，仍舊覺得骨子裡透出寒意。那寒意不是來自殿外二月的風，而是從五臟六腑、從骨髓深處滲出來的，像無數細小的冰針，扎得他坐臥難安。
盧受垂手立在榻前五步外，躬著身，將午門外、長安街、乃至整個京師這兩日的情形，細細稟報。
“……國子監的監生，還有各地來京的舉子，怕是有七八百人，今晨又聚在了左順門外。這回倒不跪了，只是黑壓壓站成一片，手裡舉著白布，上頭用血寫著字。”盧受的聲音又輕又平，像在說別人的事，“老奴讓人去看了，寫的是‘清君側，斬奸佞’，‘廢徵遼券，活我百姓’，還有……‘祖宗陵寢不守，要爾等朝臣何用’。”
萬曆閉著眼，手指在貂裘柔軟的毛皮上無意識地抓撓。那癢不在皮毛，在心頭，抓不著，撓不到，只是癢，癢得他想把這身皮、這副骨頭、這具日漸腐朽的軀殼都撕開。
“還有呢？”他問，聲音嘶啞得像破風箱。
“有……有人在傳抄揭帖。”盧受頓了頓，“說是從南邊來的，那倭酋羽柴賴陸發的檄文。裡頭說……說陛下寵信奸佞，殘害忠良，任用閹宦，致使朝綱敗壞，天怒人怨。說他奉天靖難，要清君側，正朝綱，迎還建文皇帝一脈正統……”
“放屁！”萬曆猛地睜開眼，眼裡佈滿了血絲，像兩汪將沸的血潭，“一個倭寇！一個不知道哪裡冒出來的海賊！也敢妄稱正統！朕是太祖嫡脈！成祖之後！這天下是朕的！是朕的！”
他吼得急，胸口劇烈起伏，咳了起來。盧受忙上前，要替他撫背，被他一掌揮開。
“朕沒事！”萬曆喘著粗氣，蠟黃的臉上泛起不正常的潮紅，“繼續說！外頭那些狂徒，還說什麼了？”
盧受退後半步，低聲道：“還有人……在傳唱俚曲。老奴記了幾句，不敢汙了聖聽……”
“唱！”萬曆從牙縫裡擠出一個字。
盧受垂下眼皮，尖細的嗓音在溫暖的殿裡響起，平平板板，卻字字清晰：
“徵遼券，徵遼券，一張廢紙換白麵。
沈侍郎，打算盤，算得百姓骨頭幹。
方閣老，坐高堂，金銀滿庫糧滿倉。
黃尚書，點兵將，點來點去紙上忙。
李司徒，管錢糧，管得九邊餓斷腸。
皇上爺，坐深宮，不知遼東與鳳陽。
只道是，天下安，哪管祖墳被人刨……”
“夠了！”萬曆暴喝一聲，抓起榻邊小几上的藥碗，狠狠砸在地上。甜褐色的藥汁混著瓷片，濺了一地。
殿內侍立的宮女太監齊刷刷跪倒，屏息凝神，不敢發出半點聲響。
萬曆喘著，眼睛死死盯著地上蜿蜒的藥漬，彷彿那是從他自己身體裡流出來的膿血。俚曲裡那一個個名字，像燒紅的釘子，釘進他耳朵裡：沈侍郎、方閣老、黃尚書、李司徒……還有最後那句——“皇上爺，坐深宮，不知遼東與鳳陽”。
不知？他如何不知！他都知道！他知道遼東的建虜越來越猖獗，知道西南的土司又在鬧事，知道太倉空了，知道九邊欠餉，知道鳳陽快要守不住了！可知道了又能怎樣？他不是神！他只是一個被這具破敗身子拖在深宮，被滿朝文武、被天下士子、被那些永遠也填不滿的窟窿包圍著的、快要窒息的皇帝！
“他們懂什麼……”萬曆喃喃道，聲音低下去，卻更森寒，“他們懂什麼朝政？懂什麼天下？一群讀了幾本死書，就自以為是的狂生！被幾個人一煽動，就像沒頭的蒼蠅，嗡嗡地叫，什麼忠君愛國，什麼清君側……不過是被人當槍使！是有人！有人躲在背後，指使他們！要逼朕！要朕的命！”
他越說越快，眼裡那兩汪血潭彷彿真的沸騰起來，翻滾著怨毒與猜疑：“是誰？是葉向高？還是趙南星？還是宮裡……還是東宮那個不肖子？！”
盧受深深垂下頭：“皇爺息怒。依老奴淺見，外頭那些人，倒未必真有人指使。老奴年輕時在司禮監外衙當過差，見過些市井無賴聚眾生事。這些人啊，單個拎出來，或許還講些道理，怕官府，怕王法。可一旦聚成了堆，就像變了個人。你推我擠，你喊我叫，膽子就大了，什麼渾話都敢說，什麼事都敢想。這時候，只要有個人在前頭喊一嗓子，他們就跟著喊，也不管喊的是什麼，只管喊得痛快。再有個把愣頭青，真往前衝了，後頭的人也就糊里糊塗跟著衝……等事過了，散了，你再問他們為何鬧事，十有八九自己也說不清，只道是‘大家都如此’、‘心裡有氣’。”
他頓了頓，聲音壓得更低，帶著一種在宮廷裡浸淫數十年才有的、洞悉人性的冷酷：“老奴說句不該說的，這世上多數人，骨子裡是懶的，是怕擔干係的。自己不敢想的主意，不敢做的事，只要混在人群裡，就都敢了。自己不敢罵的話，只要聽見別人罵了，就覺得罵得對，罵得痛快。這時候，你跟他說理，是沒用的。他只認誰的聲音大，誰的拳頭硬，誰看起來最理直氣壯。您瞧，前兩日他們還喊‘御駕親征’，要陛下您去送死；今日就換了口號，要‘清君側’，要殺人。明日呢？後日呢？只要有人領頭，他們能喊出什麼來，老奴都不敢想。”
。的裘貂著摳地識意無又指手，枕引回靠慢慢他。白青的寂死種一是的之代而取，去退漸漸紅的上臉，著聽曆萬
。覺錯的了要重很己自、的幻虛點那時吼嘶群人著跟乎在只，怒憤的放安無、的憐可點那己自乎在只們他。難多有帝皇個這他，難多有廷朝，麼什是相真乎在不本們他。人殺來起煽”側君清“被能就天明，諫跪來起煽”國君忠“被能天今。倒哪往就，吹哪往風。生畜的子腦沒群一是就，人些這。對得說盧
。義意的曲扭種一得獲中滅毀在能才，命生的用無、的微卑點那們他，蛋完起一都家大好最，好越越，道世這著就，好人別得不看就，意如不得活己自們他。帝皇的中宮居深個這他恨至甚……馬司大的馬兵調能恨，郎侍的盤算弄撥能恨，書尚老閣的上堂高在坐恨，人的好得過們他比切一恨們他。毒惡種一是，深更但，煽被易容是，蠢是們他。想地鷙神眼曆萬。子腦沒是止不，不
。說再子肚飽填，了咬撕先，誰是獵那管，上而擁一就，腥見聞旦一，尾著夾時平，狗野的了極群一像就
。怒憤的己自，慾的己自認只們他。人主認道知還狗。如不都狗連，不。狗野是就，對
”。子刀遞們他給，外裡吃在誰是，中朝、裡宮。的來出流裡哪從是底到，文檄、帖揭些這，楚清查，有還。來下記地落不個一朕給，曲俚詞些那編誰，謠傳誰，頭領誰。館會省各有還，監子國是其尤。了盯朕給，廠東、衛錦“，悸心人讓更怒暴的才剛比卻，板平了復恢已音聲，口開曆萬”。旨傳“
。躬盧”。是“
”。來西東的問該出問，了楚清問，了細仔問。的連勾麼怎底到，賊逆的邊南和，誰有還黨同，使指誰是後背，們他問問。的諫跪幫那有還，龍攀高是其尤。閒清太們他讓別，人些那裡獄詔，恭思駱訴告“，度溫一有沒，冷冰神眼那，皮眼起抬曆萬”，有再“
”……怕恐，大太靜裡獄詔是若，洶洶輿頭外今如……是只“，下一了疑遲，道應盧”。白明奴老“
”！盡打網一“，白青著泛節關指手的峋嶙骨瘦，勢手的收個了做他”……再朕，了來出跳都們他等！的骨樑脊斷打該是些哪，的不養是些哪，楚清越得看才朕，響越得，高越得跳！跳們他讓，們他讓要是就朕！好得？兇更得狗野些那怕“，笑冷曆萬”？麼什怕恐“
”！了得管不管還們他，下天這！去下得當不當還們他，這，們他問問要倒朕！來朕給都，堂的部六有還，高向葉、哲從方把，去！腳畫手指們他到不！呢死沒還朕。廷朝的朕是，廷朝這。下天的朕是，下天這“：執偏的狂瘋乎近種一與憊疲的度極過閃中眼，氣口了他
。房書邸府的高向葉，刻時一同
。幹已跡墨，稿疏奏的頭開個了寫才份一著攤前面，後案書在坐自獨高向葉。見不都誰，了咐吩爺老為因，添來進敢不人僕，些了小火的裡盆炭
。去下不寫他
。雷悶的來傳深底地像，的約間井市，遠更有還，喊吶的腔哭著帶、的絕、的怒憤，喊吶的人輕年。音聲的來過延蔓街安長從，門順左從，向方城皇從是那。不孔無卻，的悶悶，來傳被棉厚層一著隔像，囂喧的約約外窗
。音聲的出發能後最，人輕年的走可路無，境絕到被些那是，”火“的說星南趙是。麼什是那道知他
。切一燬燒，己自死燒會只，人何任了不救，音聲這，道知更他可
。一萬個一賭去，燒去，撞去，熱的騰沸些那面外用，人輕年些那斗左、漣楊用，己自他用，幹麼這算打的真他，的真認是友老。”人之燒該燒，向火其導“句那起想，睛眼的燒燃雙那星南趙日昨起想他。太的脹發著按力用節指，眼上閉高向葉
