一、謠言起於青萍
北京城的二月，風硬得像刀子，刮在人臉上，生疼。可左安門外聚著的那些青衫學子，似乎感覺不到冷。他們大多臉色青白，嘴唇凍得發紫，眼睛裡卻燒著一團火，一團混雜著絕望、憤怒，以及某種奇異亢奮的火。
“聽說了麼？那倭酋……那朱彥璋，要掘孝陵！”
人群外圍，幾個剛擠進來的年輕舉子喘著粗氣，臉上帶著奔走相告的激動與驚惶。說話的是個瘦高個，河北口音，棉袍肘子磨得發亮，眼睛卻亮得嚇人。
旁邊立刻有人嗤笑：“胡沁什麼！那羽柴賴陸自稱建文皇帝后人，佔了孝陵，便有了大義名分，握住了天命所歸的象徵。他守陵還來不及，豈會自掘根基？況且前些日子的‘龍吟’你沒聽說？那可是太祖顯靈，天命在彼的明證！他若掘陵，豈不是自打臉面，將到手的天命拱手送還？”
這話在理。周圍不少監生、舉子點頭。天命這東西，玄之又玄，可誰也否認不了。龍吟之事，早已傳得神乎其神，成了江南乃至北方許多人心頭沉甸甸的砝碼。那朱彥璋（他們更習慣叫羽柴賴陸）再是倭酋，得了這“祥瑞”，行事也必得按著“承繼大統”的規矩來。掘祖陵？那是隋煬帝、黃巢那等流寇才幹的絕戶事，絕非欲圖天下者所為。
那河北舉子被駁得面紅耳赤，卻不服，梗著脖子道：“理是這麼個理！可尋常百姓知道什麼？他們只曉得南京被一個叫羽柴賴陸的倭酋佔了，連守孝陵的懷寧侯孫承蔭孫老侯爺都不知所蹤，生死不明！百姓愚昧，哪管你什麼建文後人、龍吟天命？他們只信眼前聽見的，耳朵聽見什麼，便是什麼！”
他頓了頓，聲音壓低了些，眼裡閃著一種近乎狂熱的光：“幾位年兄，你們想想，如今朝中浙黨把持朝政，方從哲、沈泰鴻之流矇蔽聖聽，致使奸佞橫行，忠良遭貶，才有今日東南之禍！百姓恨奸臣，遠甚於恨倭酋！若此時，有童謠市井流傳，說那佔據南京的倭酋，不僅要竊據太祖陵寢，更要行那掘墳曝骨、斷我大明龍脈的絕滅之事……你們說，這輿情風向，會不會變一變？”
周圍幾人先是一愣，隨即眼神都閃爍起來。
是啊，百姓懂什麼大義名分？他們只知道祖墳被人刨了，那是天大的恥辱，是戳脊梁骨的恨！那朱彥璋佔了孝陵，雖有“龍吟”加持，可對北方千萬不曾親見、只聽傳言的升斗小民而言，他依舊是“倭酋”，是化外蠻夷。蠻夷佔了太祖陵寢，還要掘墳？這還了得！
“年兄的意思是……”一個江西口音的監生舔了舔乾裂的嘴唇，聲音有些發顫，“咱們……編些歌謠，傳出去？”
“不是編！”那河北舉子正色道，“是那倭酋狼子野心，昭然若揭！我輩讀書人，上不能叩闕死諫，下不能提劍殺賊，難道連將這賊子險惡用心昭告天下，喚醒愚氓的本分都盡不得麼？這非是造謠，乃是……乃是揭發其本心！防患於未然！”
幾人面面相覷，寒風裡，彼此的呼吸都有些粗重。遠處，左順門那巍峨的輪廓在鉛灰色的天穹下沉默著，宮牆深深，聽不見裡面的任何聲息。而他們，這些被擋在門外，功名未就、前途渺茫的年輕人，胸膛裡卻有一股滾燙的東西在衝撞，急於找到一個出口。
“幹了！”江西監生一跺腳，凍得發麻的腳底傳來刺痛，卻讓他更加清醒，“我認識幾個在茶館酒肆說書的，也認得幾個印坊的匠人。調子就用現成的《鳳陽花鼓》或者《邊關調》，詞……咱們這就湊！”
“要俗，要狠，要讓人一聽就記住，就牙根癢癢！”另一人補充。
“就唱……‘倭酋賊，佔南京，太祖陵前動土星；不是祭，是要挖，斷我大明萬世莖！’”
“不好，‘莖’字太文。換‘根’！‘斷我大明萬世根’！”
“後面再加： ‘奸臣在朝笑，銀子懷裡撈；不管太祖墳頭草，只顧自家頂戴高！’”
“……妙！把奸臣也捎帶上！”
幾個腦袋湊在一起，壓低聲音，你一言我一語，帶著一種混合了義憤、焦慮以及某種隱秘興奮的情緒，飛快地編織著詞句。寒風捲著塵土掠過，將他們的低語吹散，也送向更遠的街巷。
無人注意，不遠處一個看似瑟縮在牆根、兜售劣質剪紙的老漢，耳朵不易察覺地動了動。他混濁的眼睛掃過那幾個情緒激昂的年輕士子，又迅速垂下，乾瘦的手指在破舊的褡褳裡摸索著，似乎在整理賣不出去的剪紙。片刻後，他顫巍巍起身，收拾攤子，蹣跚著消失在一條小巷深處。
巷子盡頭，僻靜的角落裡，老漢動作忽然變得利落。他從褡褳夾層裡取出寸許寬的薄紙和炭筆，就著昏暗的天光，飛快寫下幾行密文。隨後，他走到牆邊，挪開幾塊鬆動的磚，從裡面掏出一個蒙著黑布的小竹籠。籠中，一隻灰撲撲、毫不起眼的鴿子，正安靜地蹲伏著。
老漢將紙條捲成細卷，塞進鴿子腿上的細小銅管，用蠟封好。他推開籠門，灰鴿振翅而出，在空中略一盤旋，便朝著東南方向，疾飛而去，很快融入鉛灰色的雲層，不見蹤影。
老漢將磚塊放回原處，拍了拍手上的灰，又恢復了那副佝僂瑟縮的模樣，慢慢踱出了小巷。寒風依舊呼嘯，左安門外，士子們的聲浪隱約傳來，帶著新的、更直白粗糲的詞句。一場新的風，已悄然吹起。
二、宮闕與棋枰
南京，紫禁城。
曾經象徵大明南方統治核心的宮城，如今透著一股難以言喻的荒蕪與疏離。倒不是破敗，羽柴軍入城後軍紀嚴明，並無大肆破壞。只是人去樓空，那種皇家禁苑特有的、被人氣與權力浸潤滋養出的“生氣”，彷彿一夜之間被抽乾了。宮殿依舊巍峨，琉璃瓦在冬日寡淡的陽光下反射著冷光，丹陛玉階纖塵不染，可廊廡間聽不見宮女太監細碎的腳步與低語，殿閣內聞不到檀香與墨香，只有穿堂而過的寒風，呼嘯著掠過空蕩蕩的廣場和幽深的巷道，帶著北地沒有的溼冷，鑽進人的骨頭縫裡。
柳生新左衛門按著腰間的刀，快步走在通往武英殿（羽柴賴陸暫居之處）的漫長步道上。他的牛皮靴底敲擊在平整的石板上，發出清晰而單調的迴響，在空曠的宮苑裡傳得很遠，更添寂寥。他目不斜視，心裡卻不由想起前世在紀錄片裡看過的北京故宮，遊人如織，喧囂鼎沸。而這裡，同樣規制宏偉的殿宇，卻靜得像一座巨大的、精緻的陵墓。
。寒的面外了散驅，來而面撲氣香異奇的無若有似、的淡淡著合混意暖一。門殿的重沉開推，禮行地聲無士武的門殿衛守
。一之”巧技奇“的不格格代時個這與、的來帶陸賴柴羽是這。塵無煙無，淨潔氣空且，春如暖溫殿大個整讓，圈迴下板地和層夾壁牆在道管的巧過氣熱，水熱著盛裡，槽臥如形”道溫“些這。”道溫“製銅的拙古型造個餘十著放擺，邊牆著沿是而，籠金炭的暖取以用家皇常通起燃有沒殿
。適閒的和乎近、的喻言以難一著又卻，松如拔，影背看單。側頸在垂髮縷幾，著挽鬆鬆子簪木烏的單簡一用髮長，冠戴未，氅紋暗青件一罩外，袍長直的白月著穿他。前》圖全國萬輿坤《的大巨幅一在站手負，門殿著對背正陸賴柴羽
。穩平音聲，語日是的用，禮行躬，定站步三檻門在門衛左新生柳”。公主“
”？麼鬧熱，邊那京北“，語日了轉也，懶慵一著帶，越清音聲，頭回有沒陸賴柴羽”？了來回“
”。尬尷發愈也場立自其，彰不果效但，安圖試高向葉。日一甚日，聲之’側君清‘。列其在皆，善嘉黃、華汝李至甚、鴻泰沈、哲從方。首禍佞作視人諸黨浙將地發自已，士進科新的年幾近及以，生監、子舉的城京北，撥挑何任做再們我需無，料所公主如正“，析分靜冷的般人外局種一著帶氣語，過掃上域疆的闊遼明大及以、本日、鮮朝、東遼在目的他。圖地的廓界世知已了蓋涵幅那向樣同，立而肩並陸賴柴羽與，前上走生柳”。鬧熱分十“
”？息訊的別有還“，頓了頓他”。了制可人一非便，起燃已火，惜可，人之國謀老是）高向葉（忠文葉。焚可亦，人灼可，火如意民“。局棋盤一視審在彿彷，域區片那方北明大上圖地在停舊依目，度弧的淡極個一起彎乎似角，頭點了點地察可不幾陸賴柴羽
”。陵孝明掘盜意軍我說，言謠播散、造編在正子士分部，向新有城京北。的到剛“：去過了遞，條紙信鴿的好譯封一出取中懷從生柳
。吸呼的緩輕人兩和，聲潺潺的聞可不幾、的圈迴流水中”道溫“有只殿。量份的言謠這量掂在彿彷，著挲輕輕緣邊在指拇，片紙的薄薄那著指手的長修，話說刻立有沒他。跡字的細面上過掃速快目，條紙過接陸賴柴羽
。簿冊藏庫、籍戶、畝田的縣府邊周及京南著攤還上案那，上案大木檀紫的邊旁在放手隨條紙將他。緒麼什的別是還笑是出不聽，聲一了”呵“輕輕才他，晌半
”？了援支炮重求請次幾第“，淡平氣語，題話個了換他”，邊那曙李“
”。口缺啟開快儘以，炮臼的 tnelaviuqe 或，炮農加城攻磅八十門兩撥調再能至希他。擊夾形，至趕兵援廷明，久日延拖心擔軍將曙李。決堅抗抵學所陳，固堅中想預比防城“，答回生柳”。次六第“
。來過轉於終陸賴柴羽”。急不“
。盾矛的異妖乎近、的魄心驚種有便，上子男的沉深思心、決果伐殺個一樣這在長，絕的城傾國傾是必，子作換若，臉張這。心經不漫許些出又，著抿微微刻此，峻冷些有得顯時笑不，明分廓而薄形，高樑鼻。”眼花桃“謂所是正，利銳又卻朧朦，水煙的南江層一著籠彿彷時人看，褐的深極是仁瞳，影的淡淡片小一出投下眼在，而長睫，優度弧，挑上微微尾眼，睛眼雙一那其尤，利鋒乎近得晰清廓五，淺的風海經久是。上臉他在映，合混天淡淡的窗高過與燭。臉的他清看才這生柳
