錢謙益在會同館的西廂房裡坐著，手裡捧著一盞茶，茶已經涼透了。
他沒有喝，只是捧著。盞壁的溫度透過指尖傳來，從溫熱到微溫，從微溫到冰涼，他像是完全沒有察覺。他的目光落在窗外那株海棠樹上，粉白的花瓣在四月的風中一片一片地落，落在青磚地上，落在那道斜斜的陽光裡。
他在等召見。
昨天文華殿那場對話，像一根魚刺卡在他的喉嚨裡，吞不下去，也吐不出來。皇帝沒有給他任何明確的答覆——沒有答應他的勸進，沒有拒絕他的勸進，甚至連“再議”都沒有說。只是讓他“回去好好想想”。想什麼？想那些沒在勸進表上簽字的人在想什麼？想他還有什麼籌碼是皇帝看得上的？他想了整整一夜，想得頭痛欲裂，還是沒有想出一個能讓自己滿意的答案。
陳仁錫坐在他對面，也在等。他比錢謙益年輕一些，耐性也差一些，每隔一會兒就要換一個坐姿，或者端起茶盞又放下，或者站起來走到窗前又走回來。他的焦慮寫在臉上，毫不遮掩。
“牧齋先生，”陳仁錫終於忍不住開口，“陛下昨日說‘隨時可以覲見’，可今日到現在還沒有傳召的意思。會不會是……”
“不會是什麼？”錢謙益沒有抬頭，聲音平淡。
“會不會是……陛下改變了主意，不想見我們了？”
錢謙益終於放下那隻涼透的茶盞，抬起頭，看了陳仁錫一眼。那一眼裡沒有責備，只有一種老人看年輕人說傻話時的寬容：“他若要改變主意，昨日就不會見我。他若要打發我走，昨日就不會跟我說那麼多話。他讓我等，自然有他讓我等的道理。”
“什麼道理？”
“我不知道。”錢謙益坦誠地說，“但我知道一件事——一個剛打完仗、剛坐穩京城、手裡還有一大堆爛賬要收拾的皇帝，不會把時間浪費在一個他不想見的人身上。他願意見我，說明我還有用。至於這用處是什麼——他還沒告訴我，我也還沒想明白。”
陳仁錫張了張嘴，還想說什麼，忽然被外面傳來的一陣喧譁打斷了。
那喧譁聲起初很遠，像是從街口傳來的，模模糊糊，聽不清內容。但它在迅速變大，像一波浪潮由遠及近，湧向會同館的方向。錢謙益皺起了眉頭——會同館所在的東交民巷雖然不是禁區，但尋常百姓很少會成群結隊地往這邊來。他看了陳仁錫一眼，陳仁錫立刻起身，快步走向院門。
他剛拉開院門，差點和一個正往裡跑的年輕書生撞個滿懷。
“哎——對不住對不住！”那書生連忙道歉，滿臉興奮，聲音都在發抖，“請問，錢牧齋先生是住在這裡嗎？”
“我就是。”錢謙益的聲音從屋裡傳出來，他已經站起了身，走到了門口，“什麼事？”
那書生看到他，眼睛一下子亮了，幾乎是跳著腳喊道：“先生！陛下開恩科了！皇榜貼在承天門外，圍了好幾層人！上面寫著先生的名字！”
錢謙益的手，微微一頓。
他沒有立刻說話，也沒有立刻動。他站在門檻內側，一隻手扶著門框，目光落在那書生因為興奮而漲紅的臉上，似乎在確認這句話的真實性。過了大約兩個呼吸的時間，他才開口：“皇榜上，寫了什麼？”
“寫了好多！”那書生手舞足蹈地比劃著，“說是要開恩科，為天下選拔賢能！還說之前一直沒有定下考期，是因為在等一位德高望重的大儒來主持掄才大典——然後就說到了先生！還有孫奇逢先生和鹿善繼先生！南北各有一位大儒主持，不分地域，唯才是舉！”
錢謙益的呼吸，在那一瞬間，變得很輕。
他沒有說話，只是緩緩地鬆開了扶著門框的手，整了整衣襟，然後邁過門檻，走出了院門。
陳仁錫和那書生連忙跟在他身後。三人穿過會同館的院子，走出大門，拐上東交民巷的主街。越往承天門的方向走，人流就越稠密，聲音也越嘈雜。等他們拐上長安街的時候，遠遠就看見承天門外那一片黑壓壓的人頭——有穿著各色襴衫的學子，有穿著青袍的低階官員，有來看熱鬧的市民，把城門前的空地圍得水洩不通。
陳仁錫下意識地護在錢謙益身前，想替他開路。但他還沒來得及開口，人群就像被一隻無形的手撥開了一般，自動讓出了一條路。
沒有人說話，沒有人指揮。只是那些圍觀的學子們，在看到錢謙益的那一刻，一個接一個地安靜下來，一個接一個地側過身，讓出一條足夠兩人並肩透過的道路。他們的目光落在錢謙益身上——那張清癯的、在江南文壇被傳頌了數十年的面孔，此刻在春日的陽光下顯得格外清晰。
錢謙益沒有推讓，也沒有客氣。他沿著那條人群讓出的道路，一步一步地走向承天門下的皇榜。
皇榜貼在一塊巨大的木板上，用黃綾裱糊，墨跡淋漓。他站在皇榜前，目光從上到下，一字一字地看。
聖旨的開篇，沒有用“奉天承運皇帝詔曰”的套話，而是以一段他意想不到的文字起筆：
”。心之子士下天負恐猶，食旰宵覺輒，此及念每。影之讀苦頭埋珊闌火燈生諸及念不嘗未，重九居雖朕。厄困之生蒼下天濟，心此此以能，日一朝有是的為，學所負不是的為，義仁點一那中是的為。榮之鼎鐘為非，貴之紫朱為非？事何為所，卷黃燈青，窗寒年十生諸’。下天濟兼則達，其善獨則窮‘：言有子孟聞朕“
。書詔的科恩開道一寫來式方種這用會陸賴到想有沒他。一著帶至甚，和平氣語，話說生學對在師老個一像更它。氣口的”帝皇復“的中象想他像不，說者或。氣口的帝皇像不，頭開個這。下一了微微頭眉的益謙錢
：看下往續繼他
”。理道的魄落才賢、塵蒙珠憑任有沒然斷，興待廢百，定初海四今。本之教文忘而勝之戈兵以敢嘗未，慮思夜夙，來以位即朕。才掄在首，要之學興。學興在首，道之人得。人得在首，世盛興，知深朕然。向所心人、歸所命天乃實，力之人一朕非此。統正之祖太復，京神定克朕，春年今“
。字寫麼怎道知帝皇位這，至——頭點了點默默裡心在益謙錢。沛充勢氣，然自接銜，上題主的”下天治教文以“到轉刻立但，實事的”下天得力武以“避迴有沒，正正堂堂得寫段一這
：段三第看下往他
”。準為能賢以唯，出問不；生門子天為皆，北南論無。道公持主下天為生先位三請恭，馬車駕親，事故賢先效當朕。歸所人北南，儒大世當皆，者三此。途在已亦繼善鹿、逢奇孫北河，師京至已益謙錢南江，幸所今。者賢俟以，頸延夕日，來以京自朕。之當以足不者人天貫學、重高德非，人之考主。重之國，典大才掄。也人待實，也不非：曰答朕？期考定不遲遲以何，科恩開既：朕問或“
。抖微微始開，手的益謙錢
。本資治政的量分有更都諾許的裡下私何任比是，可認開公的他給帝皇是這。起一在寫”儒大世當“”重高德“和字名的他，上榜皇的到看能都子士下天在。了名點被他。緒的雜複、的名命確準法無他種一是而——激為因是不也，張為因是不
