新明光復二年六月初七，北京，正陽門外。
柳生新左衛門騎在馬上，抬頭望了一眼正陽門城樓那在晨光中顯得格外巍峨的輪廓，心裡默默嘆了口氣。他身後是三十名錦衣衛緹騎，一律玄色罩甲，腰懸繡春刀，馬鞍旁掛著黃綾包裹的賜物箱籠。隊伍不算龐大，但也絕不算輕簡——三十人，三十匹馬，外加四輛裝載賞賜和沿途用度的馬車，浩浩蕩蕩地沿著御路向南而行。
出正陽門，過永定門，沿著筆直的官道一路南下。第一天還好，道路平整，驛站充足，中午在涿州打尖，傍晚便到了保定府。但柳生的心已經沉了下去——他計算過路程，從北京到鳳陽，全程將近兩千裡。如果是八百里加急，換馬不換人，三天三夜就能到。但他不是去送急報的，他是去宣旨的。宣旨的隊伍，不能跑太快——跑太快了，顯得倉皇，失了朝廷體面。也不能跑太慢——跑太慢了，顯得懈怠，辜負了聖意。每天走多少裡，在哪個驛站歇腳，都是有規矩的。按這個速度，最快也要二十天到一個月。
柳生騎在馬上，隨著隊伍的節奏輕輕顛簸著，心裡盤算著時間，越想越覺得荒唐。等他到了鳳陽，黃花菜都涼了。張嫣要是真想不開，早就死透了；朱由校要是真想殺她，也早就殺了。他這一趟，與其說是去宣旨，不如說是去收屍的。
除非——除非張嫣已經收到了訊息，知道朝廷有賞賜南下，知道她已經被“陛下記得”了。只有這樣，她才會撐到他到達的那一天。而鳳陽那邊，一定有辦法比她更早得到訊息。因為從北京到鳳陽，沿途有兩樣東西比他的馬隊跑得更快——一是流言，二是錦衣衛的密報渠道。
流言不需要馬匹，不需要驛站，不需要換人。它只需要一張嘴，和另一張願意聽的耳朵。當他的馬隊在保定府歇腳的時候，保定府的茶館裡可能已經在傳“朝廷要封張嫣做貴妃了”。當他的馬隊在濟南府過夜的時候，濟南府的青樓裡可能已經在唱“嫣妃出浴圖”的新詞了。等他到了鳳陽，滿城的人可能都已經在等著看“新皇妃”長什麼樣了。
而錦衣衛的密報渠道，更是比他的馬隊快得多。駱思恭雖然降了職，但他在前朝錦衣衛經營了幾十年，各地的耳目依然聽他調遣。柳生出發前，駱思恭已經透過密報渠道，將訊息傳給了鳳陽千戶所。鳳陽千戶所的人，會在他的馬隊到達之前，將訊息送到李曙手中。李曙知道了，張嫣就知道了。張嫣知道了，她就會活著等他來。
想到這裡，柳生稍微安心了一些。但他心裡還有一個疑問：賴陸到底為什麼要派他去？他是錦衣衛指揮使，是賴陸的從龍之臣，讓他去宣旨，規格確實夠高。但問題是，他太顯眼了。他出現在鳳陽，本身就是一種表態。那些等著看熱鬧的人，會把他解讀為“皇帝派心腹去接張嫣了”。那些等著彈劾他的人，會把他解讀為“柳生大人是去替皇帝認領風流債的”。他越想越覺得，這趟差事，怎麼走都是輸。
他嘆了口氣，夾了夾馬腹，跟上隊伍的步伐。前方的官道在午後的陽光下泛著白晃晃的光，延伸向遠方那片看不透的天際。
而在鳳陽，城南別院。
張嫣坐在窗前，手裡拿著一卷書，目光卻落在窗外那棵被午後陽光照得發亮的槐樹上，久久沒有翻一頁。她穿著一件半舊的素色褙子，頭髮簡單地挽了一個纂兒，只用一根木簪固定，臉上不施脂粉，整個人素淨得像一尊褪了色的瓷俑。
她在這裡已經住了大半個月了。自從那日聽了《關大王月下斬貂蟬》，她就再也沒有和朱由校說過一句話。不是賭氣，是沒什麼可說的了。那出戲已經把話都說盡了——你該死了。為了保全名節而死。你活著，就是所有人的恥辱。她聽懂了，也接受了。她甚至已經準備好了毒藥，藏在枕頭底下，等著一個合適的時機，體面地死去。她不是沒死過。在北京城破的時候，她就已經死過一次了。
她記得那一天，宮牆外傳來震天的喊殺聲，火光映紅了半邊天。她坐在坤寧宮中，手裡握著一把剪刀，等著那一刻的到來。她心裡反覆唸叨的是《列女傳》中伯嬴拒吳王闔閭的那段話——“妾聞天子者，天下之表也；公侯者，一國之儀也。天子失制則天下亂，諸侯失節則其國危……”她唸了一遍又一遍，像是在給自己壯膽。但闖入坤寧宮的不是亂兵，而是曹化淳。那個老閹賊穿著一身嶄新的緋色袍服，身後跟著幾個小太監，手裡捧著一卷黃綾聖旨。他走進來，看了她一眼，然後展開聖旨，尖聲念道：“奉天承運皇帝，詔曰：燕庶人由校，即日遷出大內，移居中都鳳陽。其妻張氏隨行。欽此。”沒有侮辱，沒有侵犯，甚至連多看她一眼都沒有。曹化淳唸完聖旨，合上卷軸，轉身就走了，留下她一個人坐在空蕩蕩的宮殿裡，手裡還握著那把剪刀。
那一刻，她不知道該慶幸還是該恐懼。她準備了那麼久的死亡，忽然變得沒有必要了。她像一個已經站在懸崖邊上、準備跳下去的人，忽然被人拉了一把，拉回了安全地帶。但安全地帶並不安全——她只是換了一個地方等死罷了。
到了鳳陽之後，她以為自己會慢慢凋零。朱由校雖然被廢了，但對她還算客氣，兩人相敬如賓，過著一種近乎麻木的平靜生活。直到那篇賦傳到鳳陽，直到那些流言開始在街頭巷尾發酵，直到朱由校安排了那出《關大王月下斬貂蟬》。她終於明白，她等的那一天，來了。
但那天晚上，她回到自己的房間，坐在黑暗中，摸著枕頭底下那包毒藥，卻遲遲沒有開啟。她忽然想起了一件事——她這一輩子，從來沒有為自己活過。她為朱由校活過，為大明活過，為皇后的名節活過，為《列女傳》上的那些榜樣活過。但她從來沒有為自己活過。如果她就這樣死了，她的一生，就是一部《列女傳》——端莊，賢淑，貞烈，然後死去。沒有人會記得她是一個什麼樣的人，只會記得她是一個“烈婦”。她忽然覺得，這樣的人生，太虧了。
所以她沒有死。她決定活著，哪怕多活一天，也是賺的。
她正在出神，門外忽然傳來一陣急促的腳步聲，緊接著，門被猛地推開，一個穿著豆綠比甲的丫鬟跌跌撞撞地衝了進來，臉上帶著一種混合了興奮和慌張的神情，喘著粗氣喊道：“娘娘！娘娘！大喜！大喜啊！”
張嫣放下書卷，看著那個丫鬟，眉頭微微蹙起：“什麼大喜？慢慢說，別慌。”
丫鬟深吸了幾口氣，努力讓自己的聲音平穩下來，但那股興奮勁兒怎麼也壓不住：“娘娘！朝廷……朝廷派了錦衣衛指揮使來鳳陽！說是來宣旨恩賞娘娘的！已經過了徐州了！最多再有七八天就到了！”
張嫣的目光在丫鬟臉上停留了片刻，然後她垂下眼簾，重新拿起那捲書，翻開，目光落在書頁上，聲音平淡得像是在說今天的天氣不錯：“知道了。你下去吧。”
丫鬟愣住了。她原本以為娘娘會高興，會驚喜，甚至會落淚——畢竟那可是錦衣衛指揮使親自來宣旨啊！那可是朝廷的恩賞啊！但娘娘的反應，平靜得像是一潭死水，連一絲漣漪都沒有泛起。丫鬟張了張嘴，想說什麼，卻不知道該說什麼，只好行了一禮，退了出去，輕輕帶上了門。
房間裡重新安靜下來。張嫣依然坐在窗前，手裡拿著那捲書，目光落在書頁上，但一個字都沒有看進去。她知道自己不能表現出任何情緒，不能表現出驚喜，不能表現出期待，甚至不能表現出好奇。因為她的一舉一動，都會被無數雙眼睛盯著，會被無數張嘴解讀。她必須保持平靜，保持淡漠，保持那種“與我無關”的姿態。只有這樣，她才能在這場輿論戰中活下來。
她放下書卷，站起身，走到衣櫃前，開啟櫃門。櫃子裡掛著幾件半舊的衣裳，都是她從北京帶出來的，素淨，端莊，沒有任何出格之處。她的目光在那些衣裳上掃過，然後伸出手，從櫃子最底層抽出了一件她從未穿過的衣裳——一件薄羅衫，月白色，質地輕薄，半透明，穿在身上能隱約看到裡面的肌膚。這是她當年冊封皇后時，江南織造進貢的衣料製成的，她從未穿過，因為太透了，不符合皇后的端莊儀態。但此刻，她看著這件薄羅衫，心裡湧起一種從未有過的衝動——她想穿上它。不是為了勾引誰，只是為了告訴自己：我還活著，我還可以選擇。
她脫下那件半舊的素色褙子，換上了那件薄羅衫。她又從櫃子裡翻出一雙紅鞋——也是當年進貢的，鞋面上繡著並蒂蓮花，鮮豔奪目，她從未穿過。她穿上紅鞋，又找出一條膝褲，系在小腿上。她走到鏡子前，看著鏡中的自己——薄羅衫下，紅色的肚兜隱約可見；紅鞋在裙襬下露出一點鞋尖，鮮豔得刺眼。她猶豫了一下，然後伸手拆散了髮髻，重新綰了一個墮馬髻，偏向一側，慵懶地垂在耳邊。
她看著鏡中的自己，忽然覺得有些陌生。這個女人，是她嗎？這個穿著薄羅衫、紅鞋、膝褲，綰著墮馬髻的女人，是她嗎？她從來沒有這樣打扮過。她一直是那個端莊的、賢淑的、性冷淡的皇后。但此刻，她不想再做那個皇后了。她想做張嫣，一個活著的、有血有肉的女人。
她轉身，走出房間，來到院子裡。午後的陽光有些刺眼，她眯起眼睛，站在院子中央，感受著陽光照在臉上的溫度。丫鬟遠遠地站著，看到她走出來，愣了一下——她從來沒有見過娘娘這樣打扮。那件薄羅衫在陽光下幾乎是透明的，紅色的肚兜清晰可見。丫鬟的臉一下子紅了，低下頭，不敢再看。
張嫣沒有理會丫鬟的反應。她站在院子裡，沉默了一會兒，然後開口，聲音不高，但很清晰：“我讓你去坊市抄的詩文，你記了哪些？”
