光復二年七月十五日，子時三刻。
柳生新左衛門沒有睡。
他坐在書房裡，面前攤著那捲成國公案的卷宗。油燈裡的燈芯已經燒出一截長長的灰燼，火光比先前暗淡了許多，在紙頁上投下一層昏黃的暖色。他沒有點第二盞燈，就任由那光暗下去，像是想讓自己也沉入某種半明半暗的境地中去。
他在等。
他自己也說不清在等什麼。也許是等那個俘虜醒來，好讓那個“暫緩定讞”的批語不再是一句空話；也許是等賴陸改變主意，收回成命；也許是等自己下定決心，接受這個他無法改變的結局。
他等到了子時三刻。
一陣急促的腳步聲從院門外傳來，穿過甬道，穿過庭院，在書房門外猛地停住。緊接著，一陣剋制的敲門聲響起，伴隨著一個壓低了的聲音：“緹帥，北鎮撫司急報。”
柳生的心跳漏了一拍。他放下手中的毛筆，站起身，走到門前，拉開房門。
門外站著一個穿著玄色罩甲的校尉，氣喘吁吁，額頭上掛著細密的汗珠。他看到柳生，單膝跪地，雙手舉起一封加蓋了北鎮撫司關防的公文，低聲道：“稟緹帥！欽犯耿仲裕已於今夜子時初刻甦醒。鎮撫使趙大人已驗明屬實，命小的即刻呈報緹帥，請緹帥示下。”
柳生接過公文，沒有立刻開啟，先問了一句：“曹公公那邊可知會了？”
“已經派人知會司禮監了。”校尉答道。
柳生點了點頭，拆開封口，抽出裡面的公文。公文很簡短，只有寥寥數行字，大意是欽犯耿仲裕已於子時初刻甦醒，神志清醒，能進食粥水，已由太醫署醫官驗看過傷勢，暫無生命危險。末尾是趙世魁的親筆簽名和北鎮撫司的關防大印。
柳生看完，將公文摺好，收入袖中。他站在門口，沉默了片刻，然後開口：“備馬。”
校尉應了一聲，起身快步跑了出去。
柳生轉身走回書案前，將那捲攤開的卷宗合上，拿起來，握在手裡。卷宗的紙頁微微發燙——那是油燈烤了一夜的餘溫。他低頭看著卷宗封皮上“成國公朱純臣案”七個字，沉默了一息，然後將卷宗夾在腋下，吹熄了油燈，走出了書房。
他沒有換官袍，依然穿著那件青布直裰，只在腰間繫了一枚象牙腰牌——那是錦衣衛指揮使的隨身信物，比任何官袍都更能說明他的身份。他走過庭院時，夜風拂面，帶著夏末獨有的潮熱氣息。頭頂的夜空沒有星星，也沒有月亮，只有一片沉沉的、化不開的墨色。
他走出府門時，馬已經備好了。一名緹騎牽著韁繩，站在臺階下。柳生翻身上馬，沒有多說一個字，雙腿輕輕一夾馬腹，戰馬便邁開步子，沿著空無一人的街道向北鎮撫司的方向馳去。
馬蹄叩擊青石板路面的聲響在夜色中格外清脆，一聲接一聲，像是某種倒計時。
按規制，此案由司禮監會同錦衣衛主持，三法司及科道協理。他到時，北鎮撫司鎮撫使趙世魁已在門外候著，見他下馬，快步迎上，躬身行禮：“緹帥。”
柳生點了點頭，目光掃了一眼門內：“曹公公到了？”
“到了。”趙世魁側身引路，“已在堂上等著了。”
柳生不再多言，邁步走進北鎮撫司的大門。穿過兩道月亮門，繞過一面照壁，便到了詔獄刑堂的入口。入口處是一扇厚重的鐵門，門上開著一道窄窗，窗後隱約可見一雙眼睛，正警惕地向外張望。看到趙世魁出示的腰牌，那雙眼睛眨了一下，鐵門內傳來一陣沉重的鉸鏈聲，門被緩緩拉開。
一股潮溼的、混合著鐵鏽和血腥的氣息撲面而來。
柳生面不改色，邁步走下臺階。臺階是青石砌成的，表面被多年的潮氣和血跡侵蝕得凹凸不平，踩上去有一種黏膩的觸感。他沿著狹窄的甬道向下走了約莫二十級，眼前豁然開朗——一間約莫三丈見方的地下刑堂出現在面前。
四壁是青條石砌成，石縫裡滲出終年不散的潮氣，在火把的映照下泛著暗綠色的光。刑堂正中擺著一張寬大的榆木案桌，桌上鋪著紅布，擺著硯臺、筆架、籤筒。案桌兩側各放著一把太師椅，是主審官的位置。再往外，是兩排矮凳，供陪審的科道官落座。而刑堂的角落裡，一架沉重的木製拶指靠在牆上，夾棍、熟鐵尺、烙鐵等物一字排開，在火把的光線下泛著暗褐色的光澤——那是多年積血沁入木質和鐵質後留下的顏色。
柳生的目光在那排刑具上停了一瞬，然後移開，落在案桌後那把太師椅上。
曹化淳已經坐在那裡了。
他穿著一件絳紫色的貼裡，外罩一件玄色比甲，頭上戴著烏紗描金曲腳帽，腰間繫著一條白玉帶。他端坐在太師椅上，雙手擱在扶手上，姿態端正，目光低垂，像是在閉目養神。聽到腳步聲，他緩緩睜開眼睛，目光在柳生身上掃了一下，然後微微頷首：“朱大人來了。”
”。公公曹過見，左新朱下“：禮行手拱，前桌案到走生柳
”。吧坐，持主同共人二我你是案此。禮多必不人大朱“：手擺了擺淳化曹
。謹恭態姿，腰著弓微微，前在握手雙，側一桌案在站他，座落有沒魁世趙。下坐上椅師太把一另在生柳
。明分奏節但，重不，下兩了叩輕輕上蓋盞茶在尖指，時字個三”了差辦“說他，到意注生柳但。事的關無己自與件一說在是像，淡平氣語，開移又，瞬一了停上臉生柳在目，時話這說他”。話笑看要都下上野朝，了差辦們咱。公國是卻的到扯牽可，堪不鄙，人野江東。的來送鮮朝從下殿子太是，子案件這，人大朱“：量分的疑置容不種一著帶都字個一每但，高不音聲，生柳向轉目，下放，口一了抿，盞茶起端淳化曹
”。是的說公公“：頭點了點生柳
”。好就錯有沒要只，著聽意願們他，了呼招過打經已邊那道科。堂大上不，審預是只日今。心放人大位二“：道面介旁一在魁世趙
。臣純朱公國是，的面立對在站一唯。的邊一同在站是都人有所——道科、司法三、監禮司、衛錦，裡子案個這在：了白明然忽他。案鐵辦子案個這希也們他明說，”著聽意願“們他今如。頭骨挑裡蛋在歡喜最，事能為”事言聞風“以時平人幫這——中事給的科六和史的院察都——言道科。下一了微微裡心的生柳
”。吧始開便，此如然既“：穩平音聲，口開後然，刻片了默沉他
”！犯欽帶“：句一了喊下堂向轉，聲一了應魁世趙
。醒清算還志神但，輕不勢傷然顯，裂乾，白蒼臉的他。跡的褐暗出洇上布紗，布紗的厚厚著纏手右，獷容面，梧魁材，頭出十三莫約子男那。來進了走子男年中的服囚穿個一著架騎緹的甲罩玄著名兩。近及遠由，來傳深道甬從音聲的地拖鏈鐵
。審主位兩的上堂看眼抬敢不，頭著低，上地在跪他，上面地磚青的下堂在按他將騎緹
。導主來衛錦要是還，案辦但，表代的帝皇是然雖監禮司。矩規是這——口開先己自等在是這他，道知生柳但。關無他與訊審場這彿彷，躁不急不，抿地口一口一，慢很得喝他。章文的讀研得值麼什著寫上葉茶那是像，上片葉的浮漂面表湯茶在落目，著喝地慢慢，盞茶起端是只，口開有沒淳化曹
”？嗎方地麼什是這道知，裕仲耿犯欽“：上影的著跪個那下堂在落目，頭起抬後然，眼一了看，宗卷的上桌開翻他。辭推不也生柳
”。司鎮北，衛錦。道知將罪“：啞沙音聲，頭著低裕仲耿
”？是不也是。獲擒軍水朝我被域海東以島皮在你，日一十二月六。運轉貨私及掠劫上海責負島皮在，弟胞之明仲耿將部龍文首逆江東是原你“，晰清很都字個一每但，高不音聲的生柳”。子彎繞你跟不也本那，道知然既“
”。是“：道聲低後然，刻片了默沉裕仲耿
”？是不也是。號名的爺公國位一了出供中問訊在你，後之獲擒“
。答回刻立有沒，下一了微微的裕仲耿
”——是不的說將罪但。爺公國位一過說是將罪……人大“：些一了低更才剛比音聲，口開裕仲耿後然，間時的吸呼個幾十約大了續持默沉。曳搖微微而晃的苗火著隨，上牆石條青的後在投子影的他將，著跳中氣空的風無在火燭的上堂。他著看地靜靜是只，他促催有沒生柳
”？資多了送鎮江東給，年半這臣純朱公國。吧說說“，去過了推上桌從錄筆份一將，話的他了斷打生柳”。了辦好便，此如然既“
。了住愣裕仲耿
