光復二年七月二十日，寅時三刻，北京。
柳生新左衛門騎在馬上，沿著長安街向東行進。天色未明，街巷間還浮著一層薄薄的霧氣，馬蹄踏在青石板路上，發出清脆的叩擊聲，在黎明前的寂靜中傳出很遠。他今天穿了一身大紅色綴補子的吉服，直身款式，腰間束著鸞帶。補子上繡的是一頭猛獸——不是飛魚，不是麒麟，是一頭狴犴，龍生九子之一，形似虎，有威力，主訟獄。這是他作為錦衣衛指揮使的官服補子，正三品，武官。
他身後跟著六名隨從。左邊兩個是朝鮮護衛，腰間佩著倭刀，面容沉毅；右邊兩個是定國公府陪嫁來的老家將，穿著青色罩甲，腰間懸著雁翎刀；最後面兩個是漢人緹騎，標準的錦衣衛打扮，玄色罩甲，繡春刀。六個人三種來歷，跟在他身後，像是一支拼湊起來的隊伍。柳生自己有時候也覺得這支隊伍有些不倫不類，但光復朝計程車大夫們偏偏就流行這個——身邊沒有幾個朝鮮護衛或倭人護衛，就好像不是皇帝的潛邸舊臣，像是沒人理的降臣。他每次看到那些文官身後跟著的倭人侍衛，心裡都覺得有些荒唐，但臉上從來不會表現出來。
一行人行至長安左門外，柳生勒住馬，翻身下鞍。他將韁繩扔給身後的緹騎，整了整衣冠，邁步走向掖門。按規制，百官入朝，文官走東掖門，武官走西掖門，他雖是錦衣衛指揮使，卻兼著武職，自然走西掖門。他剛走到掖門口，就聽到前面幾個等候入朝的官員在小聲議論著什麼，聲音壓得很低，但在這清晨的寂靜中，還是斷斷續續地飄進了他的耳朵。
“……呂封齊也是糊塗，這種事也敢往上報……”
“……聽說那位身子沉了，想問問有沒有旨意……”
“……中都留守管好鳳陽的皇陵就是了，操這種心做什麼……”
柳生腳步不停，臉上也沒什麼表情，但心裡已經明白了七八分。中都留守呂封齊上了一份稟報，說鳳陽的張夫人身子日漸沉重，請示朝廷是否有旨意。這件事他早就知道了，魏忠賢那天在暖閣裡呈送奏疏時，他就在不遠處候著。他當時就覺得，這份稟報送得不是時候——不是時機不對，而是朝局不對。成國公案還沒了結，魏忠賢剛放出來，錢謙益上了一道《請正閹寺名分疏》，朝堂上正暗流湧動，這時候把張嫣的事擺到御前，無異於往沸油裡潑一瓢水。
他沒有加入那些官員的議論，只是默默地走過掖門，穿過長長的甬道，向皇極門方向走去。
皇極門外的丹墀上，百官已經按品級列好了班次。文官在東，武官在西，各著朝服，手持笏板，肅然而立。柳生作為錦衣衛指揮使，按品級該站在武官班列的前列。他走過去時，目光掃過人群，看到了幾個熟悉的面孔——刑部主事王世揚站在文官班列的中段，正面無表情地望著前方；大理寺評事陸世科站在更靠後的位置，手裡握著笏板，微微低著頭，像是在默誦什麼；都察院御史韓文鏡站在言官班列中，目光炯炯，像是隨時準備撲出去咬人的獵犬。
他的目光繼續往後掃，忽然聽到身後傳來一陣低低的議論聲。他側耳聽了聽，似乎是幾個年輕的庶吉士在交頭接耳。
“孫兄，你這頭髮……”
“怎麼了？我剃了月代頭，有什麼不妥嗎？”
“不是不妥，只是……這也太倭氣了……”
“倭氣？你懂什麼！陛下起於東瀛，潛邸舊臣多是東瀛出身，咱們既然是新朝的臣子，就該學著新朝的規矩。我聽說內閣裡幾位閣老私下都開始穿倭服了，咱們這些庶吉士若不跟上，將來怎麼入閣？”
柳生聽到這話，腳步猛地一頓。他轉過身，目光越過人群，落在那幾個庶吉士身上。為首的年輕庶吉士穿著一身嶄新的青色官袍，頭上剃著月代頭——前額至頭頂的頭髮剃得乾乾淨淨，後面的頭髮束成一個小髻，正是標準的日本武士髮型。柳生盯著他那顆半禿的腦袋，沉默了片刻，然後開口，聲音不高，卻帶著一股不容置疑的冷意：“孫庶吉士。”
孫之獬愣了一下，轉過頭，看到是錦衣衛指揮使朱新左，連忙躬身行禮：“朱緹帥。”
柳生沒有還禮，只是站在那裡，看著孫之獬那顆半禿的腦袋，緩緩開口：“本官方才聽你說，陛下起於東瀛，所以咱們該學東瀛的規矩？”
孫之獬賠笑道：“下官只是覺得，既然新朝鼎立，總該有些新氣象——”
“新氣象？”柳生打斷了他，聲音依然不高，但每一個字都像釘子一樣釘在空氣中，“東瀛和朝鮮各有風俗，本朝以建文正統紹承大統，當以太祖高皇帝之法為本。陛下起於東瀛，那是陛下的出身；本朝立於中原，是本朝的根基。你一個庶吉士，不讀太祖的《皇明祖訓》，不去鑽研本朝的典章制度，反倒剃了個月代頭來上朝——你是覺得太祖高皇帝定的衣冠制度，不如東瀛的武士好看？”
孫之獬的臉色一下子漲紅了。他張了張嘴，想辯解什麼，但柳生的目光像兩把刀子一樣紮在他臉上，讓他一句話也說不出來。周圍的幾個庶吉士也都低下了頭，不敢吭聲。柳生沒有再看他，轉過身，走向自己的位置。他聽到身後傳來一陣窸窸窣窣的低語聲，但沒有人敢再大聲說話。
卯時正，鐘鼓齊鳴。
皇極門緩緩開啟，鴻臚寺官員高唱入班。百官整肅衣冠，依次步入皇極門，穿過丹陛，向奉天殿方向行進。柳生走在武官班列中，步伐沉穩，目光平視前方。他聽到身後傳來一陣輕微的咳嗽聲，像是有人在壓抑著什麼。他沒有回頭，但他知道那是誰——佟太師，努爾哈赤。這位建州衛的老都督，如今是光復朝的一品文官，戴七梁冠，穿緋色朝服，手持玉笏，每天準時上朝，從不遲到。柳生有時候覺得這老頭也挺不容易的，一身暗傷，大熱天的穿著厚厚的朝服，還得跟著百官一起跪拜起立，換了一般人早就扛不住了，他卻一天不落。
奉天殿內，香菸繚繞，樂聲肅穆。皇帝已在寶座上端坐，頭戴十二旒冕冠，身穿黃色袞服，面容在旒珠的遮蔽下顯得有些朦朧，看不真切。鴻臚寺官員高唱贊禮，百官行一跪三叩頭禮。樂聲起，樂聲止，禮畢，百官復位。
按規制，今日是常朝，不是朔望大朝，所以沒有“聖躬萬福”的致辭，也沒有午門外謝恩見辭官的“五拜三叩頭”。常朝的議程比較簡單——有本奏事，無本退朝。但所有人都知道，今天不會那麼簡單。
柳生作為錦衣衛指揮使，按例侍立於御座右側。他站的位置極好，可以俯瞰整個大殿，看到每一個官員的表情和動作。他看到文官班列中，錢謙益站在前列，手持笏板，面色平靜；他看到武官班列中，努爾哈赤坐在御賜的繡墩上——他是少數幾個被賜座的元老之一——但每次有官員出班奏事，他都要扶著膝蓋站起來，等奏事完畢再坐下，如此反覆，甚是辛苦；他還看到魏忠賢站在御座左側後方，穿著五品內官的青色圓領袍，低著頭，雙手交握在身前，姿態恭謹，像一尊雕塑。
一名言官從班列中走了出來。那言官約莫四十出頭，面容清癯，三綹長髯，手持笏板，走到殿中，跪了下來：“臣，戶科給事中劉宗周，有本奏上。”
皇帝的聲音從寶座上傳來，不高，卻清晰地迴盪在大殿中：“準。”
”。可不為以竊臣。班朝於列，職以授，獄詔出釋反，誅不惟不獠此今。手其於死皆，子君諸斗左、漣楊。良忠毒荼，福威弄竊賢忠魏賊閹因蓋，國失以所之人庶燕。側君清，佞去先必，國治王明，之聞臣“：朗朗音聲，座視直目，起直周宗劉
。他是不的說周宗劉彿彷，表何任有沒上臉，前在握手雙，頭著低然依賢忠魏。上賢忠魏了到中集都目的人有所。瞬一了靜安中殿大
”。尤效儆以，法國正以，賢忠魏斬速下陛請臣。然亦子義，此如父義。忠不為是，師王拒抗，州錦據竊坤應劉子義其，祥不獠此“：道說續繼周宗劉
。語言再不，地於首叩，完說他
。子格的面上那數在是像，井藻的端頂殿大向，開移後然，圈兩了掃回來間之賢忠魏和周宗劉在目，笏玉著握手隻一另，蓋膝著撐手隻一，上墩繡在坐赤哈爾努；意笑的無若有若一著帶角，睛眼著眯微微鏡文韓；方前視平目，表無面揚世王；路紋的面上那究研在是像，板笏的中手己自著看，頭著低益謙錢——百中殿過掃目，側右座在站生柳。了極靜安中殿大
。次造敢不他，穩站沒還跟腳，來出剛他。了朝啟天是不在現可。礙無舊依也話答帝皇代是就，罪請下跪通撲說別賢忠魏，時朝啟天。度制舊是那但。重更節，”旨中傳詐“屬答代自擅，權授帝皇需旨傳宦，年三徒百一杖”語言門衙品二、品一傳詐“，楚清得寫》律明大《。”旨聖傳詐“同等，答代自擅。話答自擅能不他，他問名點有沒帝皇，制規的明大照按——境困個一臨面在現賢忠魏道知他。去回了咽又，麼什說想是像，下一了微微的賢忠魏到看他。上賢忠魏在落目的生柳
”？在何部刑。了道知朕，言之中事給劉“：穩平音聲，口開後然，刻片了默沉帝皇
”。在臣“：中殿於跪，出走中列班從揚世王事主部刑
