光復二年八月十五日，南京，聚寶門外。
周明衡站在秦淮河畔的一棵老柳樹下，望著遠處聚寶門的城樓。城門緊閉，城牆上巡邏計程車兵比上個月多了足足一倍，盔甲在午後的陽光下反射出刺目的光斑。城樓下張貼著一份新的告示，墨跡未乾，隔著老遠也能看到上面那幾個大字——“光復偽帝，淫辱國母，天人共憤”。
他盯著那行字看了一會兒，然後移開目光，望向城門外那片空蕩蕩的碼頭。往年這個時候，秦淮河上應該擠滿了商船，糧船從松江府運來白米，布船從蘇州府運來綢緞，茶船從徽州府運來松蘿。碼頭上扛包的腳伕喊著號子，茶館裡坐著等貨的商人，河房裡傳來琵琶聲和唱曲聲——整條河都是活的。
現在什麼都沒有了。碼頭空了，河房關了，連河水的流速都像是慢了幾分。偶爾有一兩條小船劃過，船上的人低著頭，不敢看岸上。
周明衡站了一會兒，轉身沿著秦淮河往回走。他走得不快，一路上遇到的行人不多，個個面帶菜色，步履匆匆。他拐進一條小巷，在一座不起眼的小院前停住，推門走了進去。
院裡曬著幾件洗得發白的舊衣裳，竹竿被壓彎了腰。一個鬚髮花白的老者正坐在石榴樹下乘涼，手裡握著一把蒲扇，有一下沒一下地扇著。看到周明衡進來，老者抬起眼皮：“回來了？聚寶門開了沒有？”
“沒開。”周明衡搬了一把竹椅，在老者的對面坐下，“封得死死的。城外一個百姓都不讓進。”
老者哼了一聲：“不讓進也好。進來了也沒東西吃。城裡米價已經漲到四兩五一石了，再過半個月，五兩都買不到。”
周明衡沒有說話。他靠在椅背上，望著頭頂那片被石榴樹葉切割成碎片的天空，沉默了一會兒，然後開口，聲音不高，卻帶著一種說不清道不明的疲憊：“徐先生還在勸福王遷都嗎？”
“勸有什麼用？”老者搖了搖頭，“福王不肯走。盛以弘天天在朝上說要死守南京，要與社稷共存亡。福王被他架在那兒，想走也走不了。”
“盛以弘……”周明衡重複了一遍這個名字，沉默了片刻，然後輕輕嘆了口氣，“盛公的刑德論，我讀過。他說朝廷不能放棄賞罰的權力，說得有道理。可問題是——南京現在還有賞罰的權力嗎？長江水道被封鎖了，松江府丟了，武昌府被魯欽交出去了。南京能管的地方，還剩多少？”
老者沒有回答。他搖著蒲扇，望著院子角落裡那叢半枯的鳳仙花，沉默了很久，然後開口，聲音沙啞：“明衡，你說實話——你覺得南京還能撐多久？”
周明衡沒有立刻回答。他坐在竹椅上，望著頭頂那片被石榴樹葉切割成碎片的天空，沉默了很久。然後他緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的平靜：“撐不過明年春天。”
老者沒有說話。他搖著蒲扇，一下，一下，像是丈量著南京剩下的時間。
過了好一會兒，老者放下蒲扇，站起身，走到院角的雞籠前，往裡面撒了一把碎米。幾隻蘆花雞撲稜著翅膀圍過來，低頭啄食。老者看著那些雞，沉默了片刻，然後開口，聲音沙啞：“明衡，你是個有學問的人。你跟我說說——那個偽帝，他到底是個什麼樣的人？”
周明衡沉默了片刻，然後緩緩開口：“學生沒見過他。但學生讀過他寫的《光復詔》，也讀過他頒佈的《均田令》和《減賦疏》。”
“光復詔……”老者重複了一遍，然後搖了搖頭，“那玩意兒我看過。寫得是好，可寫得好有什麼用？曹操的《讓縣自明本志令》寫得也好，可他還是篡了漢。”
“不一樣的。”周明衡說，“曹操寫《讓縣自明本志令》，是給自己找藉口。光復帝寫《光復詔》，是給自己立規矩。”
“立規矩？”
“他在詔書裡說——‘朕非篡於燕逆，乃承於太祖。’這句話，不是說過給天下人聽的，是說給他自己聽的。他在告訴自己——你不是篡位者，你是繼承者。既然是繼承者，就要遵守太祖高皇帝定下的規矩。”
老者沉默了片刻，然後緩緩開口：“你覺得他是認真的？”
周明衡沒有立刻回答。他想了想，然後說：“學生不知道他是不是認真的。但學生知道，他頒佈的《均田令》，在北直隸和山東確實推行下去了。他頒佈的《減賦疏》，也確實減免了河南和陝西的賦稅。這些事情，南京沒有做到。但他做到了。”
老者沒有說話。他站在雞籠前，看著那幾只蘆花雞低頭啄食，沉默了很久。然後他輕輕嘆了口氣，聲音沙啞：“做到做不到，又有什麼區別呢？他再能幹，也是個篡位者。他再仁慈，也是個亂臣賊子。咱們讀了一輩子聖賢書，難道到頭來，要去給一個篡位者磕頭嗎？”
周明衡沒有回答。他坐在竹椅上，望著頭頂那片被石榴樹葉切割成碎片的天空，沉默了很久。然後他緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種說不清道不明的疲憊：“老師，學生最近在想一件事。”
“什麼事？”
“學生在想——如果太祖高皇帝活到今天，他會認誰做他的繼承人？”
老者愣住了。他張了張嘴，想說什麼，卻發現自己什麼都說不出來。
周明衡沒有等他回答。他站起身，走到院門口，回頭看了一眼老者，然後輕聲說了一句：“老師，學生明天想去一趟北京。”
”？麼什說你“：頭起抬地猛者老
