“學生想去北京看看。”周明衡說，聲音平靜，“親眼看看那個偽帝，到底是個什麼樣的人。親眼看看他治下的百姓，到底是活著，還是在等死。”
老者看著他，沉默了很久。然後他緩緩開口，聲音沙啞：“你去吧。看了回來，告訴我——我這一輩子的堅持，到底值不值得。”
周明衡深深鞠了一躬，轉身走出了小院。
八月初的南京，午後的陽光依然熾熱。他走在空蕩蕩的街道上，腳步聲在寂靜中格外清晰。他走過關閉的店鋪，走過冷清的茶館，走過那些面帶菜色的行人，走向北城門的方向。他沒有回頭。
三天後，八月十八日，徐州。
周明衡站在黃河故道的堤岸上，望著遠處那座被光復朝收復的城池。城頭上飄揚著一面紅旗，旗上用金線繡著一個大大的“明”字——不是“大明”的“明”，是“光明”的“明”。他盯著那面旗看了一會兒，然後低下頭，看著自己腳下這片土地。土地是乾的，裂開一道道口子，像是渴了很久。
他蹲下身，抓起一把土，在手裡捻了捻。土很乾，很硬，一捻就碎了。他把土撒回地上，拍了拍手，站起身，繼續往前走。
徐州城的城門大開，進出的人群絡繹不絕。有挑著擔子的小販，有趕著驢車的農夫，有揹著書箱計程車子，還有幾個穿著僧袍的和尚。城門口計程車兵沒有搜查他們的行李，只是看了一眼他們的路引，就揮手放行了。
周明衡排在進城的人流中，慢慢向前移動。輪到他時，他從懷裡掏出路引，遞給守門計程車兵。那士兵接過來看了一眼，又抬頭看了他一眼：“南京來的？”
周明衡點了點頭：“是。”
士兵沒有多問，把路引還給他，揮了揮手：“進去吧。”
周明衡愣了一下。他沒想到進城會這麼容易。他原本以為會被盤問一番，甚至可能被扣留。但那個士兵只是看了一眼他的路引，就放他進去了。他走進城門，回頭看了一眼那個士兵——那個士兵已經轉向下一個人，接過路引，看了一眼，揮手放行。
他忽然覺得有些恍惚。在南京，聚寶門緊閉，城外的人進不去，城裡的人出不來。在北京，城門大開，進出自由。他不知道哪個才是正常的。他只知道，南京的城門，已經關了太久了。
他走進徐州城，找了一家客棧住下。安頓好之後，他走出客棧，在城裡逛了一圈。徐州城的市井比他想象的要繁華。街道兩旁的店鋪大多開著門，賣布的、賣糧的、賣油的、賣雜貨的，應有盡有。街上有挑著擔子賣糖葫蘆的小販，有耍猴的藝人，還有幾個孩子追逐打鬧，笑聲清脆。
他站在街邊，看著那幾個追逐打鬧的孩子，沉默了很久。然後他轉身，走回客棧。
晚上，他坐在房間裡，就著一盞油燈，給南京的老師寫信。他寫得很慢，每一個字都像是經過反覆斟酌。寫到一半，他停下筆，望著窗外那片被月光照得發白的屋頂，沉默了片刻，然後低下頭，繼續寫。
“……城中百姓，面無菜色，與南京大異。店鋪多開，市井喧鬧，非復南京之蕭條。學生問一老者，新朝賦稅如何。老者答曰：‘比舊朝少了一半。’學生又問，官府可有不法之事？老者想了想，答曰：‘衙門的人，偶爾也會刁難人。但你若去府衙告狀，他們還真管。’學生無言以對……”
他寫到這裡，又停下了筆。他望著窗外那片被月光照得發白的屋頂，沉默了很久。然後他輕輕嘆了口氣，放下筆，吹熄了油燈。
黑暗中，他坐在床上，抱著膝蓋，望著窗外那片被月光照得發白的屋頂，沉默了很久。然後他低聲說了一句，聲音很輕，像是在對自己說：“老師……學生好像有點明白了。”
八月二十五日，北京，正陽門外。
周明衡站在正陽門外，望著那座巍峨的城樓，沉默了很久。城樓比他想象的要高大，城牆上刷著紅色的塗料，在午後的陽光下泛著一層溫潤的光澤。城門大開，進出的人群絡繹不絕——有挑著擔子的小販，有趕著驢車的農夫，有騎著馬的商人，還有幾個穿著官服的官員，騎著馬，身後跟著隨從，從城門中魚貫而出。
他跟著人流走進城門。穿過城門洞時，他感到一陣陰涼——那是城牆的厚度帶來的陰涼。他走出城門洞，眼前豁然開朗。一條寬闊的大街筆直地通向遠方，街道兩旁店鋪林立，招牌幌子密密匝匝，賣布的、賣糧的、賣藥的、賣書的、賣雜貨的，應有盡有。街上行人摩肩接踵，車馬川流不息，叫賣聲、吆喝聲、討價還價聲，混雜在一起，像是一鍋沸騰的粥。
他站在街邊，看著眼前這幅繁華的景象，沉默了很久。然後他深吸一口氣，邁步走進了人流。
他沿著大街走了一段，拐進一條較窄的巷子，找到了一家掛著“悅來客棧”招牌的客棧。他要了一間中等房間，安頓好行李，然後走出客棧，開始在城中漫無目的地遊蕩。
他走過正陽門，走過大明門，走過承天門。他看到那些巍峨的宮殿，看到那些硃紅的宮牆，看到那些穿著飛魚服的錦衣衛。他也看到那些在街邊擺攤的小販，看到那些在巷口下棋的老人，看到那些在院子裡追逐打鬧的孩子。他看到了一個城市的全貌——既有皇家的威嚴，也有市井的煙火。
傍晚時分，他走到一家茶館前，停下腳步。茶館不大，門楣上掛著一塊舊匾，寫著“聽雨軒”三個字。他推門走了進去，要了一壺龍井，揀了一個靠窗的位置坐下。
茶館裡人不多，三五個客人散坐在各處，有的在喝茶，有的在看報，有的在小聲聊天。他端起茶盞，抿了一口，目光掃過屋中。他的目光在一個角落裡停住了——那裡坐著一箇中年人，穿著一件半舊的青布直裰，面前擺著一壺茶和幾碟點心，手裡握著一卷書，正在低頭閱讀。
周明衡的目光在那個人身上停了一瞬，然後移開。他端起茶盞，又抿了一口，目光望向窗外。窗外的街道上，行人已經少了一些，暮色開始降臨，將一切都染上一層暖黃色的光暈。他望著那片暖黃色的光暈，沉默了很久。
”？的來京南從是可，臺兄位這“：中耳的他傳地晰清卻，高不，音聲個一到聽他後然
