光復二年十一月初四，南京，錦衣衛詔獄。
周明衡坐在一間沒有窗戶的密室裡。面前是一張黑漆方桌，桌上點著一盞油燈，火苗在無風的室內紋絲不動，將他的影子釘在身後的牆壁上，像一幅褪色的肖像畫。
密室的門被推開。一個穿著飛魚服的百戶走了進來，約莫四十出頭，面容清癯，手裡握著一卷文書。他在周明衡對面坐下，將文書放在桌上，又從上衣口袋裡取出一柄小銼刀，不緊不慢地開始打磨指甲。
“福王殿下和魏國公有幾個問題，需要向你瞭解一下。”百戶開口，聲音不高，卻帶著一種審訊者特有的從容，“你如實說，我如實記錄。”
周明衡點了點頭：“大人請講。”
百戶翻開文書：“你的遊記，只記到了八月二十九，對嗎？”
“正是如此。”
“一切都是你親眼所見，親耳所聞？”
“正是如此。”
百戶將那份遊記推到周明衡面前，手指在某一行字上點了點：“你說你是光復二年八月二十五到的北京，對嗎？”
“正是如此。”
百戶放下銼刀，抬起頭，看著周明衡：“你說北京百姓對偽帝和妖后張嫣的事，樂見其成？”
周明衡搖了搖頭：“並非樂見其成，而是——沒有反應。”
“沒有反應？”百戶重複了一遍這個詞，像是在品味它的味道，“周監生，你是個讀書人。自古鼎革之際，新君納舊朝之妃，哪一次不是物議沸騰？唐太宗納李元吉之妃，尚且被魏徵當面斥責；宋太祖納花蕊夫人，朝野議論紛紛。你卻說北京百姓對此‘沒有反應’——你覺得這合乎常理嗎？”
周明衡沉默了片刻，然後開口：“大人說的常理，學生在去北京之前，也是這麼想的。但學生到了北京之後，發現那裡的‘常理’，和南京的‘常理’，不太一樣。”
百戶挑了挑眉：“怎麼個不一樣法？”
周明衡整理了一下思緒，緩緩道：“學生在北京住了五天，沒有聽到任何人在公開場合議論賢妃的事。茶館裡沒有人說，酒肆裡沒有人說，街邊上也沒有人說。學生起初也覺得奇怪，後來才慢慢明白——不是他們不想說，而是他們有更重要的事要說。”
“什麼事？”
“米價。房租。孩子的學費。鄰居家的婆娘偷人。城西那家新開的倭人面館，味道到底正不正宗。”周明衡頓了頓，“大人，學生在南京的時候，也以為北京人應該天天盯著偽帝和後宮的那點事。但學生到了北京才發現——北京人關心的，和南京人關心的，是一樣的。他們關心的是日子怎麼過，不是皇帝睡了誰。”
百戶沒有說話。他低下頭，拿起銼刀，又開始打磨指甲。銼刀摩擦指甲的聲音在狹小的密室中格外刺耳，一下一下，像是有人在用指甲刮黑板。
過了好一會兒，百戶放下銼刀，抬起頭，看著周明衡：“好吧，權當你說得對。那你給本官解釋解釋——你在遊記裡說，北京城門大開，市井繁榮，各族商賈同席而坐、共議商事。周監生，偽帝三月二十入城，你八月二十五到北京，前後不過五個月。五個月的時間，就能讓一座被攻破的都城恢復到你描述的那種繁榮？自古鼎革之際，哪一次不是殺戮遍地、民不聊生？你寫的這些東西，讓本官怎麼相信？”
周明衡深吸一口氣：“大人，學生知道這聽起來不合常理。但學生親眼看到的，就是這樣。北京城的城門，確實是開著的。進出不需要路引，守門計程車兵也不搜行李。學生進城的時候，甚至沒有被盤問——那個士兵只是看了一眼學生的路引，就揮手放行了。”
百戶冷笑了一聲：“不搜行李？不盤問？你確定？”
“學生確定。”
“那如果混進了奸細呢？如果混進了刺客呢？”
周明衡沉默了片刻，然後開口：“大人，這個問題，學生在北京的時候也想過。學生問過客棧的掌櫃，掌櫃說——‘北京城每天進出幾萬人，一個個搜，搜到天黑也搜不完。再說了，真有奸細，也不會把刀藏在行李裡帶進來。他可以把刀藏在城裡任何一個角落，進城之後再取。搜行李，防的是小賊，不是奸細。’”
百戶沒有說話。他盯著周明衡看了一會兒，然後從文書底部抽出另一份薄薄的冊子，推到周明衡面前：“你再看看這個。”
周明衡接過冊子，展開。他的目光掃過第一行字，瞳孔猛地一縮。
”。國亡該就，行之禽等此做孫子的炆允朱罵咒人有至甚，課罷生監，考罷子士，死憤，且苟嫣張與帝偽聞聽人有或中人北“：著寫面上——同不然截京北的見所他與容但。字名的過聽未從他個一是名署，記遊的》聞紀行北《為題樣同份一是那
……”打毆遭便，撞衝有稍，讓避頭低須人倭見人漢，中城京北“”政朝理不，酒迷沉帝偽，後宮嫣張后妖“”言敢不怒敢人北，居民掠劫兵倭容縱帝偽“”道載聲怨姓百，漲暴價米京北“——譜離加更容的面後。翻下往續繼他
”。的樣這是不，京北的到看生學。打毆人倭被人漢過見未從，掠劫兵倭過見未從，漲暴價米過見未從，日五京北在生學。過見未從生學，記遊份這，人大“：戶百著看，頭起抬他。抖發微微指手，子冊份那著握衡明周
。他著看地靜靜是只，話接有沒戶百
”！符不見所眼親的生學與都，事件一每的寫他！京北過去有沒本，人的記遊份這寫！的假是記遊份這，人大“：些一了高音聲的衡明周
。耳刺外格中室的小狹在音聲的甲指刀銼。甲指磨打始開又，刀銼起拿，頭下低他。話說有沒然依戶百
”？嗎對，的寫衛錦是，記遊份這……人大“：啞沙音聲，口開緩緩他後然。久很了默沉，上背椅在靠，子冊份那下放他。麼什了白明然忽，臉的表無面張那戶百著看衡明周
。認否有沒也他但。答回有沒戶百
。住得坐才位皇的王福，樣這有只；義意有才守堅的京南，樣這有只。事故的”生聊不民京北、暴帝偽“個一是的要需京南，相真是不的要需京南為因。了信相人有會不都，記遊份那的他，麼什是相真論無，道知他但。西東的到看己自信相的真是還，假造意故是人的告報份這寫道知不他。告報的符不全完實事與份一是卻的來回帶，查調京北去人派衛錦京南——笑可些有得覺然忽他。睛眼上閉衡明周
”？嗎題問個一問能生學，人大“：戶百著看，睛眼開睜他
”。問“
”？嗎京北過去的真他——人的記遊份這寫“
”。天十了住京北在他。過去“：口開緩緩後然，刻片了默沉戶百
？告報的符不全完實事與份一樣這出寫能可麼怎，人的天十了住京北在個一：到識意然忽他為因是而，了枉冤被他為因是不——意寒的骨徹陣一到然忽，述描的反相全完實事與些那遍一了看又，記遊的造偽份那中手著看頭低他。來出不說都麼什己自現發卻，麼什說想，張了張他。了住愣衡明周
。京北個一同是不，京北的到看生學和，京北的到看他——非除
”。相真的同不個多很納容時同以可到大。大很城京北“：話句一的過說人的”婿條九“稱自個那，裡館會建福在起想然忽他
。了懂點有像好他在現。話句這懂聽有沒時當他
”。題問個一你問再本，生監周“：些一了和緩才剛比音聲，口開才他，兒會一了等。他斷打有沒，化變表的上臉他著看戶百
