歸塵是在南疆戈壁的盡頭撞見那片古綠洲廢墟的。戈壁的灰黑砂礫在腳下漸次褪去，取而代之的是極幹極裂的灰白泥土，泥土表面龜裂成密密麻麻的紋路，踩上去會發出極細微極清脆的碎裂聲。空氣裡沒有一絲水汽，法則波動在這裡變得極稀薄極微弱，像是被什麼東西從根源上抽乾了所有靈氣。但在這片死寂的最深處，沉寂卻捕捉到了一絲極細微、極頑固、極執拗的脈動。那脈動極深極遠，被極厚極硬的乾涸土層壓在底下，仍在極吃力極固執地一下一下跳著——是水。極古老、極微弱、被埋沒了不知多少年頭的法則泉水，在乾涸的古綠洲最深處極緩慢極固執地自行脈動著。它沒有死，只是在極漫長的歲月裡被什麼東西堵住了泉眼，出不來。
他循著這絲脈動走進廢墟深處。乾涸的河床、枯死的胡楊、被風砂半埋的石砌水渠，所有痕跡都表明這片綠洲曾經極繁榮極喧囂。如今只剩下一口極深極古的石砌水井孤零零地矗立在廢墟正中央，井臺被磨得極光滑極圓潤，井圈上刻著極古老極簡樸的禱文，刻痕已被歲月和風砂磨得幾乎看不清。井邊坐著一個極老極瘦的老人，背駝得像一張用舊了的弓，雙手交疊在一根極粗極舊、被磨得光滑如脂的木杖上。他就那麼坐著，極安靜極專注地盯著那口早已乾涸的古井，像是已經這樣坐了一輩子。
歸塵走到井臺邊，將手掌貼在井圈石面上。沉寂極輕極柔地探入井底深處，在極深極暗的井底觸到了一組極古老、極微弱、但存在感極頑固的法則封印。封印的屬性極樸素極原始，不是人為佈置的禁制，而是這片綠洲本身的法則結構在泉水枯竭時自行凝結的——它把泉眼深處最後一絲法則泉水封住了，不是不讓水流，是怕這點最後的水脈也被幹涸的土層徹底吸乾。它在等。等一個能讓綠洲重新活過來的人。
老人終於抬起頭。他的眼睛極渾濁極蒼老，但深處有極細微極頑固的光。他叫水伯，是這片綠洲最後一個守井人。他說他爺爺的爺爺就守著這口井，以前井水極清極甜，綠洲裡到處都是胡楊和果林。後來不知為什麼井水越來越少，到最後連一滴都不剩了。族人都搬走了，只有他留下來守著這口枯井。“我不守著它，它就真死了。”老人的聲音極沙啞極低緩，但每個字都咬得極穩極沉。他等了好些年，從頭髮烏黑等到白髮蒼蒼，就等著有一天井底能再傳來水聲。
歸塵把柴刀從腰間解下來，刀鋒上那層灰金法則光膜在古井深處極微弱極固執的法則脈動映照下，極淡極柔地一閃。他告訴水伯，井底還有水。泉眼被法則封印封住了，他能把封印劈開，讓井水重新湧出來。水伯極緩慢極鄭重地把那根磨得光滑如脂的木杖放在井臺邊，雙手撐著膝蓋站起來，退後幾步讓出井口的位置。
歸塵盤膝坐在井臺上，將柴刀橫在膝前，沉寂極安靜極平穩地鋪開。灰金法則光膜沿井壁極緩極慢地往下滲透，在井底極深極暗處觸到那道極古老極樸素的法則封印。封印內部的法則結構極簡單極純粹——它沒有攻擊性，沒有封印反噬，沒有任何複雜的禁制邏輯，只是把泉眼深處的法則泉水濃縮成極細極密的一小團，用綠洲本身的法則殘片一層一層裹住，防止這點最後的水脈被幹涸的土層吸乾。他舉起柴刀，以劈柴時極沉極穩的力道一斧劈下。刀鋒與封印碰撞的瞬間，整座古井極輕極柔地震顫了一下，灰金法則光膜在封印表面炸開極淡極柔的光。封印從核心處開始崩解，裂口沿紋路逐層擴散，最終整道封印從泉眼深處被完整剝離。剝離出的封印殘片在沉寂的牽引下化作極細微極純淨的法則微粒，重新融入綠洲的土壤深處。泉眼深處那道被封印壓了太久的法則泉水，在封印解除的瞬間極輕極柔地一震，然後極緩極慢地從井底湧上來——不是噴湧，不是奔騰，而是極安靜極平穩地往上漫，水面沿著井壁極緩極慢地往上漲，漲到井口時恰好與井臺邊緣平齊。
水伯跪在井臺邊，用那雙乾枯粗糙的手捧起第一捧水。他低頭看著掌心裡那汪極清澈極平靜的井水，水面上倒映著他滿頭白髮和滿臉皺紋，倒映著身後那片乾涸了太久的綠洲廢墟，也倒映著歸塵腰間那把柴刀刀鋒上殘留的極淡極柔的灰金法則光膜。他把水捧到嘴邊極慢極小心地喝了一口，渾濁的眼淚沿著臉上溝壑縱橫的皺紋極緩極慢地淌下來，滴進井水裡濺起極細微極短暫的漣漪。井水極清極甜，和他小時候爺爺打給他喝的那口一模一樣。他等了好些年，終於等到了。
歸塵將沉寂印記渡入水伯虎口深處那道被木杖磨了太久的舊繭。沉寂印記極輕極柔地一閃，水伯虎口上那道舊繭深處多了一道極細微極淡的灰金法則紋路。以後這口井的法則通道再出現堵塞，沉寂印記會自動替他疏通。水伯低頭看著自己虎口上那道新增的紋路，用那隻乾枯的手握住木杖，朝歸塵極鄭重極用力地點了點頭。歸塵背上行囊繼續往更遠的南方走去。身後古綠洲廢墟上那口古井極安靜極平穩地自行湧流著，水伯拄著木杖站在井臺邊，虎口上那道沉寂印記在午後的陽光下極淡極柔極固執地閃爍著。他守了好些年的枯井，終於等來了水。
