從青木故城往東南走，瘴氣消散後的溼潤河谷在身後漸次退去，取而代之的是一片極廣闊、極荒涼、極沉默的灰白平原。平原上的土質極硬極粗，踩上去會發出極細微極清脆的碎裂聲。空氣裡的法則波動極紊亂、極破碎，像是被某種極古老極殘酷的力量從根源上撕裂過，又在漫長歲月裡被風砂反覆打磨，每一道法則殘片都帶著極深極舊的傷痕。沉寂鋪開，神識往平原深處延伸，觸到無數極細微極零散、但存在感極頑固的法則碎片。它們不是封印，不是禁制，不是任何人為佈置的法則結構，而是執念——極古老、極微弱、極固執的執念碎片，被這片荒原的風砂磨了太多年，仍不肯消散。
歸塵循著執念最密集的方向繼續走，地平線上漸漸浮現出一片極龐大、極殘破、極震撼的碑林。數以千計的石碑矗立在荒原中央，有的高達數丈，有的只及膝蓋，有的完整如新，有的殘破得只剩半截。每一塊石碑上都刻著密密麻麻、極工整極鄭重的名字——不是用鑿子刻的，是用刀。每一筆的起落都帶著極鋒利的法則紋路，刻痕深處殘留著極細微、極古老、但存在感極頑固的法則印記。那是刻碑人灌注在刀鋒上的法則本源，替這些名字擋了幾千年的風砂侵蝕，至今仍在極輕極柔極固執地自行閃爍。
碑林正中央一個極蒼老極瘦削的身影正蹲在一塊半殘的石碑前，右手握著一柄極細極長的刻碑刀，左手極輕極穩地扶著碑面，正在極認真極專注地刻著什麼。他的頭髮全白了，稀疏地披在肩上，手指乾枯得只剩一層極薄極皺的皮膚裹著嶙峋的指骨，但握刀的手極穩，每一刀的力道都恰到好處——輕一分刻不進去，重一分碑面會裂。他刻了太久太久，久到虎口上那道被刻刀磨出的老繭已與石碑深處的法則殘片長在了一起。
歸塵在老碑師身後站了好一會兒才開口，聲音極平靜，和平時在觀測站後山說“柴劈夠了沒”一模一樣：“前輩的刻碑刀，鈍了。”
老碑師的手極細微極短暫地停了一下，然後繼續刻他的碑。他說他叫顧銘，戰碑師，師門世世代代都是戰碑師。祖上原本是赤炎山脈深處赤炎宗的煉器師，宗門鼎盛時整片赤炎山脈都是他們的煉器場，後來一場極古老極慘烈的大戰將赤炎宗徹底碾成了廢墟，宗門殘餘的弟子流落各地。有一位倖存的前輩轉修戰碑術，在戰場上替陣亡將士刻碑，刻了一輩子，傳下了這門手藝。傳到他是最後一代，師門好些年前就已經散了，師父也走了，只留下這把刻碑刀和這片萬碑林。這片碑林裡每一塊碑都是一位陣亡者——有名有姓的，無名無姓的，能找到遺骨的，只餘一縷殘魂的，他一個一個刻上去。刻了多少年他已記不清，但他答應過師父把能找到的陣亡將士名字全部刻完，最後一個名字就是他師父。師父說了，什麼時候把能刻的名字都刻齊了，什麼時候把師父的名字刻在最老的那塊碑上，他就可以歇了。這些年他一直刻到今天，從壯年刻到白髮蒼蒼，如今只差最後幾個名字——當年赤炎宗覆滅時陣亡的那些無名弟子。但他們的執念碎片被戰場遺蹟深處極紊亂極破碎的法則亂流裹挾，他試了太多次，刻碑刀始終觸不到那些碎片深處最核心的法則節點。
歸塵將手掌貼在石碑表面，沉寂極輕極柔地探入碑林深處。神識中映出極龐大、極古老、極悲壯的法則執念網路——數以千計的石碑，每一塊碑都封存著刻碑人灌注在刀鋒上的法則本源。而在這片碑林最深處，最古老的那塊石碑底座上安安靜靜地躺著一行刻痕極深、筆鋒與其他所有名字都截然不同的字跡——“先師戰碑師顧遠山，以身為碑，永鎮赤炎宗英魂。”
歸塵告訴顧銘，他的師父就在最老的那塊碑上。他早就把自己刻上去了，他是這片萬碑林的根基，他在這片碑林最深處替他鎮著所有赤炎宗陣亡弟子的執念碎片。顧銘跪在最老的那塊石碑前，用那隻刻了一輩子碑的手極輕極慢地撫過師父的名字，刻痕極深極舊，被風砂磨了太多年卻依然極清晰極鋒利。原來師父早就把自己刻上去了，只是他一直不敢往這塊碑上看。師父說過要把名字刻在最老的那塊碑上，他以為是等他刻完所有陣亡者之後再來刻師父的名字，卻不知道師父在臨終前耗盡最後的法則本源，以身為碑，把赤炎宗覆滅時所有陣亡弟子的執念碎片全部鎮在了自己名字底下。那些無名陣亡者的執念碎片之所以一直刻不上去，不是刻碑刀不夠鋒利，而是它們被師父的本源封印保護得太深太密，任何外來的法則之力都觸碰不到。
歸塵盤膝坐在萬碑林正中央，將沉寂極安靜極平穩地鋪開。灰金法則光膜沿數千塊石碑極緩極慢地擴散，將那些被遺忘在戰場遺蹟極深極遠處的無名陣亡者執念碎片逐層剝離、逐層牽引至萬碑林深處。他沒有去劈開顧遠山的封印，而是將沉寂渡入顧銘虎口深處，讓沉寂的灰金法則光膜與顧遠山留在石碑深處的本源同頻共振。顧銘跪在師父的碑前，用刻碑刀將那些無名陣亡者的執念碎片逐片刻入師父名字底下極細極密極工整的空白處。每一刀落下去，刀鋒上的法則紋路與沉寂的灰金法則光膜極輕極柔地碰觸一次，與師父封存在石碑深處的法則本源極安靜極平穩地共振一次。所有赤炎宗無名陣亡弟子的執念碎片全部刻入石碑，萬碑林的法則波動在那一刻極安靜極平穩地自行收斂。
顧銘把刻碑刀放在師父名字旁邊，跪在最老的那塊石碑前朝師父的名字磕了三個頭。他刻了一輩子碑，只差最後一步。他讓歸塵幫他刻最後一塊碑——他自己的碑。歸塵拔出柴刀，在最老的那塊石碑底座上顧遠山名字的正下方，以劈柴時極沉極穩的力道刻下一行字：“末代戰碑師顧銘，畢生刻碑於此。萬碑林所有陣亡者之名已全部刻齊，師門遺命完成。”
最後一筆落下時顧銘極輕極緩極滿足地笑了一下，然後安安靜靜地閉上了眼。他太老了，老到本源早在多年刻碑的漫長歲月裡消耗殆盡，全靠替師父刻完最後幾個名字的執念撐著。現在執念完成了，他也該歇了。歸塵將顧銘的遺體安葬在萬碑林最深處他師父顧遠山的石碑旁邊，墓碑上沒有刻戰碑師的頭銜，只刻了極簡極短的一行字：“顧銘，刻了一輩子碑的人。師門最後一位弟子，遺命完成，與師父同眠。”
歸塵將沉寂印記渡入萬碑林核心深處，灰金法則光膜沿所有石碑極安靜極平穩地擴散，將整片碑林的法則波動納入沉寂的日常監測體系。他朝顧遠山和顧銘的墓碑極鄭重極端正地抱了一拳，背上行囊繼續往更遠的南方走去。身後萬碑林極安靜極平穩地矗立在荒原盡頭，每一塊殘碑上的名字都在沉寂的法則餘韻中極輕極柔極固執地閃爍著。那位戰碑師畢生替萬碑林所有陣亡者刻名還願，他自己也是這萬碑林中一塊不朽的豐碑。
