摔回己方戰壕的那一刻，並非解脫，而是另一種形式窒息的開始。
身體沉重得如同灌滿了鉛，每一次呼吸都牽扯著肋骨的鈍痛和肺部火辣辣的灼燒感。冰冷的泥漿迅速浸透軍服，帶走本就所剩無幾的體溫，讓人控制不住地牙關打顫。戰壕底部混雜著血水、排洩物和腐爛物的泥濘，散發著令人作嘔的甜腥氣味，但現在沒人顧得上這些了。
周圍是此起彼伏的、壓抑的呻吟、痛苦的啜泣，以及士兵們癱倒後發出的、如同破風箱般的劇烈喘息聲。黑暗中，只能依稀看到一個個癱倒在泥水裡、或靠著壕壁劇烈咳嗽的模糊輪廓，如同剛剛從地獄邊緣爬回的殘破玩偶。失敗和死亡的氣息，比硝煙更加沉重地壓在每個人的心頭。
露西爾癱在艾琳身邊，身體縮成一團，不住地發抖，偶爾發出一聲被強行壓抑下去的、小動物般的嗚咽。艾琳想伸手拍拍她，卻發現自己的手臂沉重得抬不起來，左臂傷處的疼痛在腎上腺素消退後，變得愈發鮮明尖銳。
短暫的死寂（相較於剛才煉獄般的轟鳴）被馬爾羅中士嘶啞、卻努力維持著威嚴的聲音打破。他不知從哪裡找回了自己的鋼盔，歪戴著，額角一道傷口還在滲血，流過他佈滿泥汙和疲憊的臉龐。
“集合！還能喘氣的！都他媽給我站起來！點名！”他的吼聲在狹窄的壕溝裡迴盪，帶著一種不容置疑的、近乎殘酷的命令意味。
倖存下來計程車兵們，如同被鞭子抽打般，掙扎著、搖晃著，從泥水裡支撐起身體，勉強排成歪歪扭扭的佇列。人數稀稀落落，比起白天出發時那雖然疲憊卻尚算完整的隊伍，此刻顯得無比單薄可憐。許多熟悉的位置空了出來，留下觸目驚心的空白。
馬爾羅中士從口袋裡摸出一個被血和水浸透、皺巴巴的小本子，藉著一名士兵遞過來的、搖曳不定的手電筒微光，開始嘶啞地念誦名字。
每一個名字喊出，都伴隨著短暫的停頓和沉默的掃視。
“杜邦！”
“……到。”一個虛弱的聲音。
“勒克萊爾！”
沒有回應。只有風聲。
“莫羅！”
“……到。”聲音帶著痛苦的抽氣。
“裡維埃！”
沉默。
“貝爾納！”
“……他……留在那邊了……”旁邊一個士兵低聲說，聲音哽咽。
“加西亞！”
“……到。”
“杜布瓦！”
露西爾猛地一顫，像是被驚醒，張了張嘴，卻沒發出聲音。艾琳用力捏了一下她的手，她才用細若蚊蚋、帶著哭腔的聲音應道：“……到。”
“洛朗！”——艾琳的姓。
“到。”艾琳的聲音乾澀沙啞。
名字一個一個念下去。回應聲越來越少，沉默和死寂越來越多。每一聲“到”，都像是從死神指縫裡漏出的僥倖。而每一次沉默，都代表著一個生命的終結，一個曾經鮮活的人永遠留在了身後那片被黑暗和敵人佔據的土地上。
空氣中瀰漫著一種無聲的悲慟和巨大的虛無感。白天的狂熱、進攻時的短暫勇猛，此刻都被這冰冷的點名擊得粉碎，只剩下赤裸裸的、殘酷的損失。馬爾羅中士合上本子，他的手微微顫抖著。他沒有說話，只是用那雙佈滿血絲的眼睛，緩緩掃過眼前這群傷痕累累、失魂落魄計程車兵，目光在那些空位上停留了片刻。那眼神里沒有了平日的暴躁，只剩下一種深不見底的疲憊和沉重的哀傷。
