日期失去了意義。9月9日，這個日曆上的數字，對蜷縮在馬恩河北岸泥濘戰壕裡的艾琳來說，與9月8日、7日，乃至任何一天，並無本質區別。它們只是無盡迴圈中一個模糊的刻度，標記著又一輪日出日落，又一輪鮮血與泥土的攪拌。
迴圈。這就是一切。
清晨，往往在寒冷與黑暗中，被己方或敵方震耳欲聾的炮火準備驚醒。大地顫抖，泥土傾瀉，神經在持續不斷的轟鳴中繃緊至極限，然後又變得麻木。炮火延伸，哨聲淒厲，軍官嘶啞的吼叫催促著他們爬出相對安全的塹壕，衝向那片被反覆犁過、遍佈殘骸和未寒屍骨的死亡地帶。
進攻。有時能勉強推進幾十米，甚至短暫佔領一段德軍塹壕，在狹窄坑道里爆發血腥的白刃戰，用刺刀、槍托、工兵鏟甚至牙齒互相撕咬。更多的時候，則是被德軍兇猛精準的機槍、步槍和迫擊炮火力死死壓制在彈坑裡，連抬頭都困難，眼睜睜看著身邊的人被子彈擊中，被彈片撕碎。然後，在傷亡達到某個臨界點後，撤退的命令——或者更常見的是，潰退的本能——會驅使著倖存者像受驚的兔子一樣逃回出發的塹壕，身後是德軍追擊的火力和嘲諷的叫罵。
退回後，是短暫卻令人窒息的點名時間。馬爾羅中士那個浸滿血汙、皺巴巴的小本子再次被拿出。他的名字唸誦變得更加簡短，停頓卻更長。每一次沉默，都代表著一個空位，一個再也無法回應的人。
“杜布瓦。”。
“……到。”露西爾聲音細微，卻不再像以前那樣充滿驚懼的顫音。
“洛朗。”
“到。”艾琳的聲音乾澀平淡。
中士合上本子，目光掃過眼前更加稀疏的隊伍。艾琳看到他的嘴唇無聲地動了動，像是在計算著什麼。他原本那個15人的班，番號依舊，裡面的人卻已經換了好幾茬。他不停地在那個本子上劃掉名字，又在空白處填上新的。艾琳無意間瞥見過一眼，那短短幾頁紙上，密密麻麻的名字後面打著叉，旁邊潦草地寫著“KIA”（陣亡）或“A”（失蹤），粗略數去，已經超過了三十個。新補充進來的兵源，面孔稚嫩，眼神里還帶著一絲被宣傳鼓動起來的狂熱或單純的迷茫，往往在一次進攻，甚至第一次炮擊中，就消失了，如同水滴融入血海。馬爾羅中士越來越沉默，休息時常常獨自蹲在角落，盯著那個本子，手指無意識地摩挲著紙頁邊緣，眼神里不再是憤怒或焦躁，而是一種深不見底的、幾乎要將人壓垮的疲憊和某種……虛無。他吼叫依舊，命令依舊，但那聲音裡似乎少了點什麼，多了點什麼，像是一臺過度使用、齒輪磨損嚴重的機器，仍在慣性運轉，卻發出了不祥的摩擦聲。
露西爾也變了。那個一點動靜就會嚇得瑟瑟發抖、像受驚小鹿一樣的女孩不見了。連續的炮擊、廝殺、死亡，像粗糙的砂紙，磨掉了她所有細膩的情緒。她依舊會緊跟著艾琳，但眼神里不再是依賴和恐懼，而是一種空洞的麻木。面對敵人炮擊時震耳欲聾的轟鳴和劇烈的震動，她不再尖叫著捂住耳朵，只是蜷縮起來，身體微微緊繃，眼神放空，望著某處虛無，彷彿那可怕的聲音只是遠處無關緊要的噪音。她熟練地給步槍保養、裝彈，戰鬥時機械地射擊、躲避，動作僵硬卻有效，像一具被設定好程式的木偶。艾琳有時和她說話，她反應會慢半拍，回答簡短至極，或者只是點點頭。她身上某種東西，似乎已經在無盡的迴圈中熄滅了。
艾琳自己也不例外。超載症的症狀如同附骨之疽，頭痛、耳鳴、鼻血頻繁發生，左臂的傷口因為反覆的劇烈活動而遲遲無法好好癒合，時常滲血化膿，每一次動作都帶來尖銳的疼痛。但她幾乎感覺不到了。疼痛、恐懼、噁心，所有這些感覺都變得遙遠而隔膜，像是發生在別人身上。她只是機械地行動：炮擊時蜷縮，進攻時爬起，射擊，裝彈（如果來得及），搏鬥，撤退。索菲的面容和麵包房的暖意，原本是她心中最珍貴的錨點，此刻也變得模糊不清，如同褪色的舊照片，需要極力回想，才能捕捉到一絲微弱的暖意，但往往瞬間就被現實的冰冷和血腥所撲滅。那串藍寶石手鍊，被厚厚的、已經板結的泥汙和血垢覆蓋，沉重地壓在手腕上，她很久沒有去摩挲它了。
此刻，他們剛剛又一次從徒勞的進攻中潰退下來，癱在戰壕底部喘息。軍服溼透，沾滿泥漿和暗褐色的不明汙漬。沒人說話，只有沉重的呼吸聲和遠處零星槍響。
一名傳令兵貓著腰沿著交通壕跑來，找到了馬爾羅中士，低聲說了幾句。
中士沉默地聽著，臉上沒有任何表情。他只是點了點頭，揮揮手讓傳令兵離開。
然後，他站起身，目光掃過癱倒計程車兵們，聲音嘶啞卻平靜，平靜得可怕：
“整理裝備。一小時後，再次進攻。目標是奪回左翼37號窪地。炮兵會給我們五分鐘掩護。”
沒有抱怨，沒有哀嚎，甚至沒有多少情緒波動。士兵們只是沉默地、緩慢地開始動作，檢查所剩無幾的彈藥，給步槍裝上刺刀，彷彿這只是流水線上又一個必須完成的工序。
艾琳默默地子彈，壓進彈倉。露西爾在一旁，用一塊髒布擦拭著刺刀上的血汙，眼神空洞。
炮擊的轟鳴準時響起，大地再次開始顫抖。他們蜷縮起來，等待著。
炮火延伸。
哨聲響起。
“為了法蘭西。”軍官的喊聲有氣無力，像在唸一句早已失去意義的咒語。
艾琳拉起露西爾，和其他人一樣，麻木地爬出戰壕，再次踏入那片吞噬了無數生命的焦土。
新一輪的迴圈，開始了。磨損的齒輪，繼續發出刺耳的聲響，向著毀滅的方向，慣性轉動。
