疼痛是第一個歸來的知覺。
並非尖銳的撕裂感，而是一種深沉的、搏動性的鈍痛，盤踞在她的左臂，每一次心跳都將其推向意識的前沿。緊隨其後的是嗅覺——濃烈到刺鼻的消毒水氣味，試圖掩蓋卻反而凸顯了底層更令人不安的鐵鏽味、膿液的甜腥味，還有無數身體擠在一起產生的汗臭與絕望的氣息。
聽覺甦醒了。遠處隱約的炮火轟鳴是恆定的背景音，近處則是壓抑的呻吟、模糊的囈語、床架摩擦的吱呀聲，還有穿著硬底鞋的腳步在粗糙地板上匆忙來回的聲響。
艾琳·洛朗艱難地睜開了眼睛。
模糊的視野逐漸聚焦。頭頂是髒兮兮的帆布帳篷頂，支撐的木杆上掛著一盞昏暗的煤油燈，燈焰微微搖曳。她正躺在一張狹窄的行軍床上，身上蓋著一條粗糙卻還算乾淨的薄毯。
她微微轉動僵硬的脖頸，打量四周。這是一個巨大的、擁擠不堪的空間，一排排簡陋的床鋪延伸開去，幾乎望不到頭。床上躺滿了人，大多纏著繃帶，有些缺胳膊少腿，有些一動不動，不知是昏迷還是已經死去。醫護人員像忙碌的幽靈般穿梭其間，臉色疲憊，動作機械。
這裡是後方的團救護所。她活下來了。
記憶的碎片如同冰錐，猛然刺入她混沌的腦海：黑夜，潰退，戰壕，撲來的德軍，露西爾驚恐的臉，頸間噴湧的鮮血，馬爾羅中士炸開的血霧，冰冷的泥土，背上沉重的負擔，無盡的黑暗……
露西爾！
她猛地想坐起來，左臂卻傳來一陣劇烈的抗議，讓她悶哼一聲又倒了回去。她這才注意到，左臂的傷口已經被重新清洗和包紮過，白色的繃帶下隱隱透出碘伏的黃色。
“哦？你醒了？”一個有些虛弱、帶著驚訝的聲音從旁邊傳來。
艾琳艱難地轉過頭。左邊相鄰的床鋪上，躺著一個人。他的臉色蒼白，嘴唇乾裂，但眼神是清醒的。艾琳認出了他——讓·雷納爾，那個在鐵路公司做過文書、術師篩選時說自己看過科普小冊子的小職員。他們同屬一個班，雖然艾琳幾乎所有的注意力都給了露西爾，但對這個沉默寡言、有些怯懦的同齡人還有點印象。
“讓？”艾琳的聲音沙啞得厲害，像砂紙摩擦。
“是我……洛朗小姐？”讓確認了她的身份，臉上的驚訝更濃了，“真沒想到……我們都以為……以為你已經死在77區那邊了。”
艾琳沒有回應這個說法，她的目光落在讓蓋著的薄毯上，毯子在下半身某處奇怪地塌陷下去。
“你……”艾琳想問他的情況。
讓順著她的目光看去，臉上露出一絲苦澀和難以置信的恍惚。“腿……沒了。”他說的很輕，彷彿在陳述一件與自己無關的事情，“撤退的時候……爆炸……皮埃爾就在我旁邊……他……”讓的聲音哽住了，眼中浮現出巨大的恐懼和創傷，“他被彈片……削去了半個腦袋……紅的白的……濺了我一身……”
艾琳沉默地聽著，胃裡一陣翻騰。那個來自勒克勒佐工廠、說話直率的青年皮埃爾·霍布斯……就這樣沒了。
“我的大腿也被劃開了……”讓繼續喃喃道，彷彿不說完就會失去訴說的勇氣，“一開始沒覺得多疼……就是麻……後來就……”他指了指自己塌陷的毯子下方，“到這裡……就保不住了。感染了。醫生說……截掉才能活。”
正說著，兩個醫護兵走了過來，檢查了一下讓床尾掛著的牌子。“雷納爾？準備一下，等下送你去後方醫院。”其中一個說道。
讓點了點頭，臉上看不出是喜是悲。
醫護兵離開後，又一個身影蹣跚地走了過來，停在了艾琳的床尾。艾琳抬眼看去。
是弗朗索瓦·克萊蒙。那個來自里昂、在術師篩選時激動地宣稱自己物理很好、有天賦的年輕學生。
但他此刻的樣子，與當時判若兩人。他身上也有些擦傷，但看起來並無大礙。真正改變的是他的眼神。那雙曾經閃爍著興奮和野心的眼睛，此刻空洞無物，像是被掏空了靈魂的玻璃珠。他的臉上沒有任何表情，只有一種徹底的麻木和茫然。
他也看到了艾琳，空洞的眼神里似乎閃過一絲極其微弱的波動，像是死水裡投入了一顆微不足道的石子。
“洛朗……”他開口，聲音平直，沒有任何語調，“……你還活著。真好。”
這句本該是慶幸的話，被他用這種毫無生氣的腔調說出來，顯得格外怪異和悚然。
艾琳看著他，沒有說話。
。頭搖了搖是只，去下說再沒讓”……是只，事沒他……的來下撤我幫瓦索朗弗“：充補聲低旁一在讓
”……他是好幸……好也樣這……了裡這在待再用不……了家回以可他……了去回要讓“：輯邏乏缺而碎破句語，話說始開，開移又，部的空讓在落目的他，話的讓到聽沒乎似瓦索朗弗
。釋解氣空對在是像又，語自言自在是像他
”？吧對……麼什點錄記……做事到找能還許也……去回……的書文做是讓……讓是好幸以所……的定肯……的殺自會定肯他？呢作工麼怎……氣力了沒……裡廠工在……人種那他……來下活算就但……了不活定肯……袋腦個半了沒他……爾埃皮是果如“
。心人了曲扭更，了毀摧僅不爭戰。升爬柱脊著順意寒陣一到，”較比“的異怪而冷冰這著聽琳艾
