“露西爾呢？”艾琳突然打斷了他，聲音帶著自己都未察覺的急切和顫抖，“杜布瓦！那個女孩！你看到她了嗎？”
她無法再忍受弗朗索瓦那令人不安的囈語，她必須知道露西爾的下落。儘管內心深處，那個冰冷的答案早已盤旋不去。
弗朗索瓦被她打斷，愣了幾秒鐘，空洞的眼睛眨了眨，似乎在處理這個資訊。
“那個小女孩？”他慢吞吞地說，彷彿在回憶一個無關緊要的細節，“哦……她……和你一起被送回來的。你揹著她……記得嗎？哦不···你們一起被放在擔架上抬進來的。”
“她呢？”她追問，指甲掐進了掌心。
“她死了。”弗朗索瓦陳述道，語氣平淡得像在說今天天氣不好，“早就死了。脖子斷了。流光了血。冰冷了。”
雖然早有知曉，問了不止一次但這直白而毫無掩飾的宣告，依然像一把重錘狠狠砸在艾琳的胸口，讓她幾乎無法呼吸。眼前再次閃過露西爾最後望著她的眼神。
“……她的東西……”弗朗索瓦似乎想起了什麼，指了指艾琳的床鋪下方，“好像……塞在你床底下了。他們可能覺得……你們是一起的。”
艾琳猛地彎下腰，不顧左臂的疼痛，向床底摸索。果然，那裡有一個小小的、沾滿泥汙的行軍揹包，上面掛著一個寫著“L. Dubuval”的身份牌。
是露西爾的。
她顫抖著手將揹包拖了出來，抱在懷裡。揹包很輕，裡面似乎沒多少東西。她摸索著，掏出了一本被血漬浸染變硬的小冊子，一個空癟的水壺，最後，是一個薄薄的、用油布小心包裹著的小袋子。
她解開油布，裡面是露西爾計程車兵證，幾張皺巴巴的信紙——是她始終都沒寫完的信，還有……一小塊黑乎乎、硬邦邦的麵包疙瘩，像是從配給麵包上特意省下來、珍藏已久的。
艾琳的指尖撫過士兵證上露西爾·杜瓦勒的名字和那個模糊的青澀照片。照片上的女孩眼神怯懦，帶著一絲對未來的茫然，卻還活著。如今，只剩這個名字和一張薄紙。
她就這麼低著頭，捧著那幾件微不足道的遺物，看了很久很久。時間彷彿凝固了。周圍傷員的呻吟、醫護的腳步聲、遠處的炮火，都化為了模糊的背景噪音。
弗朗索瓦一直站在床邊，看著她，沒有說話，也沒有離開。他那空洞的眼神里，似乎也映照出了一絲難以言喻的悲涼。
終於，艾琳小心翼翼地將士兵證和信紙重新用油布包好，塞回揹包裡，然後將那個硬邦邦的麵包疙瘩緊緊攥在手心，彷彿那是唯一一點殘存的、屬於露西爾的溫度。
她抬起頭，再次看向弗朗索瓦，聲音嘶啞而固執：“她呢？她的……身體？”
弗朗索瓦似乎又處理了一下這個問題。
“埋了。”他回答，“每天都有很多人死。不能一直放著。後面有塊地……臨時墓地。我帶你去？”
艾琳點了點頭，掙扎著想要下床。她的身體虛弱不堪，左臂疼痛，但一種強大的力量支撐著她。她必須去。
弗朗索瓦沒有攙扶她，只是默默地轉身，在前面帶路。艾琳踉蹌地跟在他身後，走過一排排滿是痛苦和死亡的床鋪。
穿過救護所嘈雜的區域，他們來到帳篷後方一片被簡單清理過的空地。這裡，密密麻麻地豎著無數粗糙的木質十字架，大部分只用炭筆或者刺刀粗略地刻寫著死者的姓名和部隊編號。
一些十字架前，還殘留著剛剛翻動過的新鮮泥土。
弗朗索瓦在其中一個小十字架前停了下來。這個十字架尤其簡陋，木頭還很新，上面用刀刻著一行小字：
L. Dubuval 243e10-9-1914
露西爾·杜瓦勒。第243術師支援團。1914年9月10日。
這就是她存在過的最終證明。一方黃土，一個名字，一個日期。
艾琳靜靜地站在十字架前，一動不動。弗朗索瓦站在她身後幾步遠的地方，同樣沉默著，他那空洞的目光掃過這片無邊無際的簡陋墓碑，彷彿在看一片毫無意義的枯木。
。心掌進嵌要乎幾甲指，包麵塊那的裡心手了攥。服號病的薄單和髮頭的散琳艾著吹，味腥的土泥和息氣的場戰方遠來帶，野曠過吹風
。下之墟廢的魂靈了進埋地深更者或，涸乾刻一那的亡死睹目在已早淚眼。哭有沒
。土泥西蘭法的生陌而冷冰、的勒瓦杜·爾西了噬吞片那著視凝，地恆永、地默沉，架字十的來起立豎將即尊一另像，著站是只
。歇停未從，鳴雷的火炮，方前而。續持在仍語低的亡死與嚎哀的命生，裡所護救的後背
---
