時間在團救護所裡失去了它原本的尺度，不再是日出日落，而是由換藥時的疼痛呻吟、發放食物時的短暫騷動、以及每隔一段時間就有床鋪被清空（無論是因痊癒、後送，還是死亡）來標記。
艾琳的左臂傷口在緩慢癒合，但某種更深的東西似乎在她體內潰爛。她被動地接受著治療，吃飯，喝水，大部分時間只是沉默地躺著，或是坐在床沿，目光空茫地望著帳篷頂，或是望著眼前永無止境的人類苦痛畫卷。
這裡是一個展示戰爭最終產品的、殘酷而直觀的展廳。每一天，每一個小時，都有新的“展品”被送來。有些人的腹部被劃開，內臟和泥土混在一起，散發著無法形容的氣味，在痛苦的嚎叫中慢慢死去。有些人失去了四肢，斷口處纏著被血浸透又發黑的繃帶，眼神空洞地望著自己缺失的部分。一個年輕計程車兵，下巴被整個炸飛了，只能發出嗚嗚咽咽的聲音，餵食變成了一種折磨。另一個人的胸口纏滿了繃帶，每一次呼吸都帶著可怕的、潮溼的嘶嘶聲，那是肺部被射穿後的漏氣聲。
哀嚎、囈語、哭泣、祈禱、麻木的沉默……這些聲音交織成一片永恆的地獄背景音，鑽入耳朵，侵入夢境，腐蝕著每一個尚且清醒的意識。
艾琳旁邊床鋪的讓·雷納爾，就沉浸在這片絕望的交響樂中。截肢手術後的最初兩天，他似乎還抱有一絲熬過去的希望，甚至偶爾會和艾琳說兩句話，抱怨一下傷口的疼痛，或者迷茫地擔憂一下未來。但很快，情況急轉直下。
感染並沒有因為失去一條腿而放過他。他開始發起高燒，臉色從蒼白變為不正常的潮紅，嘴唇乾裂起皮，渾身滾燙，卻又時不時地打著寒顫，牙齒磕碰出聲。
“冷……好冷……”他裹緊了薄毯，蜷縮起來，迷迷糊糊地呻吟，“媽媽……家裡的爐火……真暖和……”
醫護人員來看過，給他換了更厚的被子，餵了些水和退燒的藥粉，但效果微乎其微。藥品是稀缺資源，優先供給那些更有希望救活的人。像讓這樣已經截肢、又出現嚴重感染的傷員，很多時候只能依靠他自己硬扛。
高燒燒灼著他的理智。他開始胡言亂語。
“皮埃爾……別過去……那邊有……”他突然驚恐地瞪大眼睛，對著空氣揮舞著手臂，彷彿要驅趕什麼看不見的東西，“碎了……都碎了……”
有時，他又會陷入鐵路公司小職員的記憶碎片裡：“這份報表……不對……數字對不上……曼勒先生會罵的……”他的手指無力地在毯子上划動著，像是在撥算盤，又像是在寫字。
更多的時候，他只是反覆唸叨著“回家”和“媽媽”。
艾琳躺在旁邊的床上，無法避開這一切。他的囈語、他痛苦的喘息、他身上傷口散發出的淡淡腐敗氣息，無時無刻不侵蝕著她的神經。她試圖不去聽，不去想，但那聲音像針一樣，穿透她試圖構建的麻木外殼。
她看到醫護人員來的次數漸漸變少了，每次檢查後的表情也越來越凝重。一種心照不宣的沉默籠罩在讓的病床周圍。他已經被標記了。
弗朗索瓦·克萊蒙有時會面無表情地走過來，站在床邊，空洞的眼睛看著瑟瑟發抖、胡言亂語的讓。他看一會兒，然後會抬起頭，對艾琳說一些同樣冰冷破碎的話：
“他在燃燒自己……像一根潮溼的木頭……燒不了多久了……”
“發燒是身體在打仗……打輸了……就死了……”
“他比皮埃爾幸運……至少……還能說幾句話……”
艾琳從不回應他。她只是看著讓的生命力，如同沙漏裡的沙粒，在那骯髒的毯子下，一點點、不可挽回地流逝。
第三天夜裡，讓的高燒達到了頂峰。他整個人像是燃燒的炭火，意識徹底消失，只剩下破碎的、無法辨認的囈語和急促而淺薄的呼吸。值班的醫護兵過來看了一眼，摸了摸他的額頭，嘆了口氣，低聲對同伴說：“估計熬不到天亮了。”
那一夜，艾琳徹夜未眠。她聽著讓那拉風箱般艱難的呼吸聲，每一次吸氣都彷彿是一次掙扎，每一次呼氣都像是可能不再有下一次。那聲音在寂靜的夜裡顯得格外刺耳，與其他傷員的痛苦聲響交織，構成一首為死亡預演的安魂曲。
凌晨時分，最黑暗的時刻，那掙扎的呼吸聲，突然停了。
不是驟然停止，而是極其微弱地、拉長了一個音符之後，悄然消散在了空氣裡。彷彿一根始終繃緊的弦，終於無聲無息地斷裂。
帳篷裡只剩下其他傷員的呻吟和遠處炮火的悶響。
艾琳靜靜地躺著，沒有動。她知道發生了什麼。一種沉重的、冰冷的寂靜取代了之前那痛苦的呼吸聲，籠罩了那張床鋪。
過了不知多久，天色微微發亮，兩個負責清理的醫護兵走了過來，動作熟練而麻木。他們檢查了一下讓的瞳孔，摸了摸他的脖頸，相互點了點頭。
“這個也沒了。登記一下，讓·雷納爾。”其中一個說道。
他們利落地撤掉讓身上的毯子，將他抬上擔架。那張曾經屬於小職員讓·雷納爾的床鋪，瞬間變得空空蕩蕩，只剩下一點人形的凹陷和些許汙漬。
。向方的地墓時臨片那方後往通在失消，篷帳的擁出抬被它著看，架擔隻那著隨追目的琳艾
。表何任有沒上臉，鋪床的空著看他。來過了走又瓦索朗弗，兒會一了過
”。他埋去以可們我“，琳艾向看後然，道述陳他”。了走他“
。別送的後最種一是算，手人的他識認，者或，手己自要需都乎似事多很，裡這在。理會否是兵護醫問有沒也，去要”們我“麼什為問有沒。活以可但，痛疼舊依臂左。些一了復恢力，了退經已燒的。起地默沉琳艾
。的裹包單簡布髒用幾著放邊旁，坑著挖地械機正兵士個幾，緣邊地墓的大擴益日片那向走們他。息氣爛腐和煙硝的去不之揮一著帶卻，新清而冷冰氣空的晨清。篷帳療醫的臭惡鬧喧出走後一前一們他
。了開離都苦痛的有所，了靜平地異奇表但，紅的下留燒高著帶還上臉，裡那在躺地靜安是只，裹包被有沒，邊旁一中其在就的讓
。開鏟地鍬一鍬一土泥的冷冰將，量重的和手右靠依要主，力上不用臂左，鍬過接琳艾。掘挖上地空的旁一在始開，話說有沒他。把一琳艾給遞，鍬兵工把兩過拿裡堆工從瓦索朗弗
。爭抗西東種某的心和弱虛的己自與在是像都，出剷土泥將次一每，難艱而慢緩則作的琳艾。作工的遍數無了複重件一做在彿彷，效高而械機作的瓦索朗弗。力費很掘挖，些有得凍被土泥。著挖地默沉們他
。了好挖於終坑的深夠足個一
。嚨的上湧地猛楚酸種一，去下陷塌管的空他到意注琳艾。輕很他。裡坑進抬的讓將力合們他
。糙樣同但，點一整工微稍要的爾西比。期日的亡死有還，號番隊部和字名的讓了好刻刀用經已面上，架字十質木的陋簡個一起拿邊旁從瓦索朗弗
。頭墳在架字十將們他
。下之地土的生陌片這在埋掩底徹跡痕的過在存經曾他將，地點一點一。響聲的悶沉出發，上服軍的薄單、上臉的白蒼讓在落土泥。土填始開們他，後然
。實拍土的上頭墳將背鍬用瓦索朗弗，後最
：緒的認辨以難、的弱微其極一了雜摻是而，無虛的全完是再不卻，直平舊依音聲，口開然忽他。架字十個那和包土小的起堆新著看，裡那在站，鍬兵工著拄他，切一這完做
”。了個兩們我剩就班們我“，道充補，頓了頓他”。個一了又“
。土黃抔一的上地土西蘭法和，字名個一的上架字十了變，樣一人的名姓知不數無和，士中羅爾馬和，爾西和，爾埃皮和他。師為有沒也，家回到等有沒終最，員職小的錯出表報心擔、子冊小普科過看個那，爾納雷·讓。墳新座那著看也琳艾
：道問，琳艾了準對地正真次一第睛眼的空雙那，頭過轉瓦索朗弗
”？誰是會……個一下“
。上臂左的痛作舊依己自在按輕輕，手的土泥滿沾起抬是只。答回有沒琳艾
。語低魂亡是像，響聲的嗚嗚出發，架字十數無吹，地墓過掠風寒
。了快加始開又乎似，率頻的擊炮，方遠
