傷口的癒合，在團救護所裡，更像是一條無形的出廠合格線。當艾琳·洛朗左臂的感染風險消退，繃帶下的皮肉開始艱難地粘連生長，不再需要每日換藥時，她存在的價值便迅速從“需要救治的傷員”變回了“可消耗的作戰單位”。
一道命令傳來：所有傷勢穩定、能夠行動計程車兵，立即返回所屬部隊報到。
沒有告別，沒有多餘的言語。艾琳沉默地換下了那身散發著消毒水味的病號服，重新穿上那套骯髒破爛、還帶著乾涸血漬和泥土的軍裝。那身軍服彷彿重若千鈞，不僅因為它本身的重量，更因為它所代表的一切。
弗朗索瓦·克萊蒙似乎也接到了同樣的命令。當艾琳走出醫療帳篷時，他正等在外面，依舊穿著他那身還算完整的軍服，眼神依舊是那片令人不安的空洞。他看著艾琳，什麼也沒說，只是機械地轉過身，示意她跟上。
兩人一前一後，沉默地走在泥濘的道路上，遠離了身後那片瀰漫著痛苦與死亡氣息的帳篷群，重新走向前線低沉轟鳴的方向。每靠近一步，空氣中的硝煙味就濃重一分，腳下的震動也清晰一分。
他們所屬的第243術師支援團四營的殘部，駐紮在香檳地區一處相對靠後的休整區域。所謂的休整，無非是躲在更堅固些的掩體或廢棄農舍裡，舔舐傷口，等待下一次被填進絞肉機。
營地景象悽慘。曾經滿編的營隊，如今只剩下稀稀拉拉的人群。士兵們個個面帶倦容，眼神麻木，軍服破敗，許多人身上還帶著傷。熟悉的面孔寥寥無幾，空氣中瀰漫著一種劫後餘生卻深知厄運並未遠離的沉重壓抑。
很快，全體倖存者被集合起來。站在他們面前的，是營長莫勒尼爾少校。他看起來蒼老了許多，原本還算整潔的軍服如今也沾滿了汙漬，臉上帶著無法掩飾的疲憊和一種深切的挫敗感。他站在一個彈藥箱上，目光掃過下面這支嚴重縮水、士氣低落的隊伍。
“士兵們！”他開口，聲音沙啞，試圖提振士氣，卻顯得有些力不從心，“我知道，我們經歷了……艱難的考驗。”（他巧妙地避開了“屠殺”、“潰敗”這類詞彙）
“阿登，默茲河，還有剛剛過去的馬恩河……我們失去了很多優秀的戰友，很多勇敢的兄弟。”他的聲音低沉下去，下面的人群一片死寂，只有風吹過破敗屋簷的嗚嗚聲。
但很快，他挺直了背，語氣強行轉向一種虛假的樂觀：“但是！法蘭西沒有忘記我們！總司令部和祖國母親，正在給我們注入新的血液！”
他宣佈了那個眾人早已猜到幾分的訊息：“新的補充兵！就在這幾天內，就會抵達！他們將填補我們的空缺，讓我們恢復戰鬥力！”
人群中響起一些微弱、參差不齊的議論聲，聽不出是喜悅還是嘲諷。新兵？意味著更多的生面孔，更少的經驗，以及……需要他們這些“老兵”去帶領和照顧——在他們自己都剛剛從地獄邊緣爬回來的情況下。
接著，莫勒尼爾少校的語氣變得更加嚴肅，他拿出了另一份命令。“鑑於我營在近期戰鬥中的嚴重減員，以及多名軍官、士官的英勇犧牲……”他的目光掃過名單，“我們必須立即重整現有的指揮結構，整合剩餘戰鬥力！”
他開始念名字，進行一系列的人員調整和職位填補。大多是些低階士官職位的微調，將一些倖存的老兵提升為下士或班長，接替死去的同僚。
然後，他念到了一個名字。
“弗朗索瓦·克萊蒙！”
弗朗索瓦站在隊伍中，身體幾不可察地抖了一下，空洞的眼神里似乎閃過一絲茫然，彷彿沒聽清，或者不確定叫的是自己。
“出列！”少校命令道。
弗朗索瓦僵硬地、幾乎是同手同腳地走出了佇列，站在了隊伍前面，面對著少校，背對著所有幸存下來的、目光復雜的同袍。
莫勒尼爾少校看著他，似乎也對這個選擇感到有些無奈，但名單如此，無人可用。“根據你在近期戰鬥中的表現（天知道他是從哪裡得出的‘表現’評估），以及你具備一定的……文化水平，”少校提到了術師篩選那場鬧劇唯一的殘留影響，“現晉升你為中士，接替指揮原來的步兵班！”
這個任命如同投入死水的一塊石頭，激起了細微的漣漪。人群中傳來壓抑的吸氣聲和竊竊私語。讓一個倖存下來的、精神狀態明顯異常的新兵，直接接替以嚴厲和經驗豐富著稱的馬爾羅中士？這簡直是……
弗朗索瓦本人，則完全僵在了那裡。他臉上沒有任何欣喜，只有巨大的、無法理解的困惑和一種近乎恐慌的茫然。他呆呆地看著少校，嘴唇哆嗦著。
一名士官將代表中士軍銜的V形袖標遞過來，示意他戴上。
弗朗索瓦沒有接。他只是猛地搖著頭，向後退了半步，聲音不大，卻充滿了某種崩潰般的執拗，反覆唸叨著：
“不……不應該是我……不對……”
莫勒尼爾少校皺起了眉頭，語氣嚴厲起來：“這是命令，士兵！不，是中士克萊蒙！戴上你的袖標，履行你的職責！”
“不對……”弗朗索瓦彷彿沒聽到，眼神更加空洞，只是重複著，“不該是我……馬爾羅中士……他……他才是……皮埃爾……讓……他們都……死了……活下來的不該是我……不該是我來當……”
。擔負的謬荒、的承法無種一是更升晉而，誤錯種一是存倖的己自為認乎似他。圈迴的定否我自種一了陷，輯邏去失始開語話的他
。承夠能否是，意願否是他管不，人的下倒沒還、裡這在站好恰個一下給丟手隨被，樣一圾垃扔像就，權揮指而。亡死避躲長擅更者或，好稍氣運是只，配更或強更為因非並人的著活？呢排安的”理合“更這比麼什有還，裡爭戰的謬荒場這在。外意得覺不毫。然漠的涼冰片一中心，幕一這著看中伍隊在琳艾
”！令命行執刻立“，意怒了上帶音聲的校”！士中蒙萊克“
。上臂手了在套地暴他幫後然，裡手瓦索朗弗進塞標袖士中副那將行強是乎幾，步一前上，去下不看副的邊旁
。比無眼刺，上服軍的髒骯他在刻，痕的鮮新道一像，標袖紅猩的形V
”……該應不……我是該應不“：句那著蠕地覆反、地聲無舊依裡，著抖微微，紅的眼刺抹那上臂手著看，頭下低他。了扎掙再不瓦索朗弗
。散解佈宣匆匆便，話的兵新接迎備準和律紀於關句幾了調強又，式儀升晉的混了束結速迅，後人幾了拔提續繼在，務任的快不人令項一了完是像校爾尼勒莫
。木麻粹純的有，屑不的有，同的有，雜復目，瓦索朗弗的地原在立僵舊依過經地默沉們兵士。開散伍隊
。裡輯邏謬荒的爭戰了在失迷底徹，走行的籤標揮指了上掛行強被一像刻此，年青的賦天師和理論談地激經曾個那。眼一他了看後最琳艾
。痛作在口傷的臂左。落角的己自給配分向走，過轉
。上戴經已標袖的紅猩，注將即的新
。刻時的碎碾地底徹更被，次一下著待等，湊拼行強被在是只，齒的架散乎幾、損磨酷殘機爭戰被這，明肚知心都人有所但
。樂哀景背的斷間不永著響奏，升晉的刺諷而白蒼這為，隆隆聲炮，方遠
