悶罐車廂那令人窒息的節奏終於徹底停止，取而代之的是一種不祥的、持續不斷的悶響。那不是雷聲，至少不完全是。
它來自北方，低沉、連綿，像一頭巨獸在遠方的地平線下永不疲倦地刨抓著大地，連帶著腳下的土地都在微微震顫。
幾天幾夜的顛簸和渾濁空氣幾乎耗盡了士兵們最後一絲力氣。
車門被哐噹一聲拉開，刺眼的、灰濛濛的天光透了進來，隨之湧入的還有冰冷的、混雜著煤煙、溼土和某種隱約硝石氣味的空氣。
“下車！全體下車！阿拉斯到了！快，動作快！” 陌生的軍官聲音嘶啞地喊著，帶著一種公式化的急促。
阿拉斯。艾琳麻木的大腦費力地轉動著這個地名。地圖上的一個點，北方鐵路樞紐。現在，這裡是通往某個未知地獄的中轉站。
她隨著人流，揹著沉重得彷彿要嵌進肩膀骨頭裡的行囊，踉蹌地跳下火車。車站月臺一片混亂，像被搗毀的蟻穴。滿載軍火和補給的列車鳴著汽笛，試圖在擁堵的軌道上尋找縫隙。
擔架員抬著裹在骯髒毯子裡的軀體，穿梭在人群之中，那些軀體有的一動不動，有的發出斷續的呻吟。
更多的，是像他們一樣剛下車計程車兵，臉上帶著旅途的疲憊和初臨前線的茫然。而與之逆向而行的，是另一股藍色的人流——從前線撤下來的。
他們不能被稱為“士兵”，更像是一群會移動的泥塑。軍服被厚厚的、半乾結的泥漿覆蓋，幾乎看不出原本的顏色。許多人頭上、胳膊上、腿上纏著繃帶，汙血的深褐色從紗布下滲出來。
他們的眼神是空的，沒有焦點，沒有情緒，只是機械地移動著腳步，對周圍的喧鬧充耳不聞。他們從北方來，走向南方，走向後方，走向或許能暫時活命的地方。
他們與艾琳這群正向北而行的人擦肩而過，沉默得如同幽靈，卻比任何嘶吼都更具說服力——這是來自地獄最直接的預告。
“看什麼看！集合！克萊蒙，把你的人攏一攏！快！” 一個略顯稚嫩，卻刻意拔高了音調的聲音響起。
艾琳轉過頭，看到了他們的新連長。非常年輕，恐怕剛從聖西爾軍校出來沒多久，臉頰甚至還有些未褪盡的圓潤，與周圍飽經風霜或絕望麻木的面孔格格不入。
他穿著一身相對乾淨筆挺的軍官制服，馬靴上沾了些泥點，但顯然精心擦拭過。最重要的是他的眼神，裡面閃爍著一種被教科書和英雄故事點燃的光芒，一種急於在這片廣袤戰場上刻下自己名字的渴望。
艾琳在馬恩河戰役前，在無數張臉上見過這種光芒，包括曾經的弗朗索瓦。現在，那些光芒大多已經熄滅了，和它們的主人一同埋葬在了泥土裡。
他們被重新編組，在混亂中勉強排成歪歪扭扭的隊伍。
新任連長——他自我介紹叫布洛中尉——站在一個倒扣的木箱上，進行了一場簡短而充滿激情的講話，內容無外乎法蘭西的榮耀、收復失地的決心，以及他們即將參與的“偉大攻勢”。
他的聲音在遠方那持續不斷的炮聲背景下，顯得異常單薄和可笑。
弗朗索瓦·克萊蒙中士站在隊伍前列，穿著那身與他氣質完全不符的中士軍服，身體站得筆直，眼神卻空洞地望著布瓦洛中尉身後某個虛無的點。
當布洛提到“光榮”和“犧牲”時，他的嘴唇似乎輕微地動了動，無聲地重複著那個只有他自己能聽見的咒語：“不應該是我……”
命令下達，隊伍開始移動。不是乘坐任何交通工具，而是步行。目的地：阿圖瓦前線。
離開鐵路樞紐的喧囂，他們踏上了通往北方的道路。眼前的景象迅速從混亂的人造地獄，轉變為一種被戰爭徹底改造過的、非自然的荒原。
田野不再有莊稼，只有無數道縱橫交錯的戰壕，像大地上醜陋的傷疤。密密麻麻的鐵絲網層層疊疊，在灰暗的天光下閃著溼漉漉的寒光。
龐大的炮兵陣地上，粗重的炮管斜指向陰沉的天空，像一群蟄伏的鋼鐵巨獸。道路被頻繁往來的重型火炮和卡車壓得稀爛，變成了深可及膝的泥漿海洋。
路旁是被炮火徹底摧毀的農舍，只剩下幾截斷壁殘垣，以及被彈片削得光禿禿、枝杈猙獰的樹幹，如同豎立在墓地上的十字架。
而最致命的，是泥濘。
法國北部秋季的雨水早已開始顯現威力。它不是傾盆而下，而是綿綿不絕，陰冷刺骨。
。潭泥的力吸怕可有擁、的稠粘了變切一將，地土的過犁翻覆反被片這著泡浸水雨
。響聲的”嗤噗“出發，來出拔能才氣力的大巨費花要需，去進陷子靴，難艱常異都步一每
。鑽裡頭骨往直，服軍過冷溼的重沉，點泥的滿了濺都人個每，快很
。志意的幾無剩所著耗消都腳抬次一每，鬥搏的本地大與場一是像更，驗考的力對是再不軍行
。憊疲和苦痛下剩只上臉的讓就磨折的濘泥，快很但，奇好和驚震到觀景的實現超片這對還初起。邊旁琳艾在走，孩的來新個那，娜卡
。力吃比無得顯都腳出拔裡泥從次一每，氣著
”。用沒怨抱，力省節“，實事觀客個一述陳在像，調語何任有沒，起響音聲的乾己自到聽琳艾”，住持堅“
