時間在阿圖瓦的泥濘中失去了意義，它不再以小時或天數計算，而是以雨勢的強弱、炮擊的密集度，以及換防隊伍的麻木面孔來標記。
艾琳所在的部隊，像一顆被隨意釘入腐爛木板的鏽釘，在這段溼透的戰壕裡已經駐紮了難以分辨具體時日的幾天。
每一天都像是前一天的復刻：冰冷的醒來，啃食著同樣冰冷的食物，聽著永不停歇的炮火協奏曲，努力在積水的角落裡保持身體最後一點乾燥，然後，在疲憊和麻木中再次睡去，週而復始。
直到這天下午，一種不同於往常的騷動，如同細微的電流，開始在溼漉漉的空氣中傳播。
布洛中尉從營部開會回來，他那張年輕的臉龐上，之前被炮擊嚇出的蒼白已被一種混合著緊張和某種病態興奮的紅暈所取代。
他召集了所有士官，包括那個依舊魂不守舍的弗朗索瓦中士，在戰壕一個相對“乾燥”的掩體裡進行了簡短的傳達。
訊息像滴入靜水中的墨汁，迅速在士兵中間擴散開來，驅散了部分麻木，代之以更深沉的壓抑和新的恐懼。
進攻。他們接到了進攻命令。
目標：訥夫聖瓦斯特村。一個在軍用地圖上被鉛筆圈出的小點。它將不再是一個抽象的名詞，而是他們明天，後天，或者更久需要用鮮血和生命去“奪取”的墳場。
命令下達後，戰壕裡的氣氛陡然一變。之前那種死氣沉沉的等待，被一種更具主動性的、冰冷的絕望所取代。士兵們開始更仔細地檢查自己的武器，用沾滿油汙的布條反覆擦拭著勒貝爾步槍的槍機，清理著可能堵塞的泥垢。
刺刀被卸下，磨石摩擦金屬的“沙沙”聲在雨聲中顯得格外刺耳。沒有人交談，每個人都沉浸在各自的心事裡，或是試圖用機械的動作麻痺即將面對死亡的恐懼。
也正是在這個時候，後勤補給隊伍，像幽靈一樣，沿著交通壕艱難地運來了一批特別的物資。這不是日常那些發黴的麵包和稀薄的湯，而是為進攻前準備的“強化配給”——一場屬於將死之人的“最後的晚餐”。
分發工作由布洛中尉監督，士官們具體執行。弗朗索瓦中士機械地將一個個油紙包和罐頭遞給排裡計程車兵，他的眼神依舊空洞，傳遞著行刑前的最後一餐飯。
幾塊硬餅乾， 這是最基礎、也最令人憎恨的食物。它不像食物，更像是一種灰黃色的、燒製過度的陶片。
為了長期儲存而幾乎不含水分，其硬度足以硌碎牙齒。
士兵們需要用盡各種方法對付它——用槍托猛砸，用咖啡杯底反覆碾壓，或者乾脆用牙齒冒險去啃，往往只能崩下一些帶著碎屑的粉末。
即使弄碎，它也難以下嚥，乾澀得如同咀嚼沙土。
而且，裡面常常混有“贈品”——不是沙子、小石子，就是已經僵死的、米粒大小的象鼻蟲。
一個名叫勒布朗的年輕士兵，此刻正一邊用刺刀柄猛敲一塊餅乾，一邊低聲咒罵著：“該死的！這玩意兒能打死德國佬嗎？我看比我們的子彈還硬！”
它的味道寡淡，營養價值低得可憐，唯一的功能就是用粗糙的纖維和可憐的卡路里填滿胃袋，提供一點虛假的飽腹感。為了能吃下去，大多數人會把它泡在隨後分發的咖啡或湯裡，等待它軟化成一團糊狀物。
當然，他們也有肉和菜，是肉罐頭和蔬菜罐頭，只不過，
當你撬開肉罐頭，露出那粉紅色、浸泡在透明油脂中的肉塊時，空氣中立刻瀰漫開一股濃烈的、鹹澀的氣味。在阿圖瓦秋季的寒冷中，罐頭裡的脂肪早已凝固成白色的、令人不快的膏狀物。
肉本身纖維粗糙，鹽分高得嚇人，幾乎掩蓋了任何肉類本身的味道。
它脂肪含量極高，吃下去能提供大量的熱量，但對於長期缺乏蔬菜和潔淨飲水計程車兵來說，這種高鹽高脂的食物只會加劇口渴和腸胃的負擔。
然而，對於缺乏油水計程車兵們，這仍然是難得的“葷腥”。他們用骯髒的勺子挖出肉塊，有的直接塞進嘴裡，有的則小心翼翼地抹在好不容易軟化了的餅乾糊上。
而蔬菜罐頭， 通常是豆類、扁豆或者某種糊狀的混合蔬菜。同樣是為了儲存而加入了大量的鹽，口味單一得令人髮指，長期食用足以讓最不挑剔的人感到厭煩。
士兵們將它們與鹹牛肉混合，或者直接倒進飯盒，與泡軟的餅乾一起，攪合成一鍋顏色可疑、但熱量足夠的糊糊。
如果說食物只是維持生存，那麼葡萄酒就是戰壕裡真正的“生命之水”。它不是優雅的佐餐飲品，而是粗糙的、深紅色的液體，用巨大的木桶運來，再分裝到士兵們各式各樣的水壺或飯盒裡。
。寶珍的代替可無是它，說來人的緣邊獄地些這於對但，高不度酒，酸它
