“平安夜”這個詞，彷彿帶著某種奇異的魔力，瞬間刺穿了戰壕裡積攢了二十多天的麻木外殼。
原本蜷縮在角落裡、眼神空洞計程車兵們，像是被無形的線拉扯著，紛紛從掩體、從踏臺、從積水的角落裡站起身，目光齊刷刷地投向那個揮舞著帆布包的瘦小傳令兵。
人群開始湧動，緩慢而堅定地圍攏過去。疲憊和寒冷似乎被短暫地遺忘，取而代之的是一種原始的、近乎貪婪的渴望。
家書，在這個死亡隨時可能降臨的地方，是通往另一個世界的唯一憑證，是證明自己還作為“人”而非戰爭機器零件存在的微弱證據。
“我的！有沒有我的？勒布朗·泰普！”勒布朗擠在最前面，聲音因為急切而有些嘶啞。
“別擠！都他媽的別擠！一個個來！”傳令兵被圍在中間，瘦小的身體幾乎被淹沒，他竭力維持著秩序，聲音在人群的嘈雜中顯得微弱，“我念名字！唸到名字的過來拿！”
他費力地從帆布包裡掏出一沓信件和幾個小包裹，開始大聲唸誦上面的名字。
每一個名字被喊出，都伴隨著一聲急促的回應，一隻只因為寒冷或激動而顫抖的手從人群中伸出，急切地接過那薄薄的信封或小小的包裹，彷彿接過的是生命本身。
“卡娜·勒菲弗爾！”
卡娜原本站在艾琳身邊，有些怯生生地看著擁擠的人群，聽到自己的名字，她渾身一顫，眼睛裡瞬間迸發出難以置信的光芒。她求助般地看向艾琳。
艾琳輕輕推了她一下：“去拿。”
卡娜這才鼓起勇氣，像一隻受驚的小鹿，擠進人群，小心翼翼地接過了一封信和一個小小的、扁平的包裹。
她緊緊地將它們抱在胸前，彷彿抱著世界上最珍貴的寶物，快步退回到艾琳身邊，臉上因為激動而泛起紅暈。
她迫不及待地撕開包裹，裡面是一張用硬紙板小心保護著的黑白照片。
照片上，一對面容樸實、帶著溫和笑容的中年夫婦坐在椅子上，中間站著那個小女孩，就是卡娜。這是她的全家福。
卡娜的指尖輕輕撫過照片上父母和弟弟的臉龐，眼眶迅速溼潤了，嘴角卻不受控制地向上翹起，形成一個混合著思念與幸福的、有些滑稽又無比動人的表情。
名字還在繼續念著。有人歡呼，有人沉默地攥緊信件退到一旁迫不及待地拆開，有人失望地垂下頭，繼續等待下一個名字。
然後，傳令兵的聲音再次響起，帶著一絲驚訝：“艾琳·洛朗！……嚯，你的不少啊！”
艾琳愣了一下。她的？她幾乎已經不抱希望了。戰爭開始前她還能收到索菲的信，但隨著部隊頻繁調動，戰線混亂，通訊早已徹底中斷。
在周圍士兵有些訝異的目光中，艾琳走了過去。傳令兵遞過來的，不是一封，而是四封信。
信封大小不一，磨損程度也不同，最上面那封甚至邊角捲曲，沾染著不知名的汙漬，郵戳的日期已經是馬恩河戰役期間的。
她默默地接過這疊沉甸甸的信件，手指觸碰到粗糙的紙質，一種奇異的感覺湧上心頭——那是被時間延遲了的聯絡，是跨越了屍山血海才抵達她手中的、來自另一個世界的迴音。
她回到之前靠坐的位置，沒有立刻拆信，只是將信件放在膝上，目光有些游離。
四封。她有多久沒有給索菲回信了？在羅庫爾那段相對“安穩”的休整期，她沉浸在肉體的疲憊和精神的麻木中，竟然完全忘記了要寫信報平安。
這個認知讓她感到一陣尖銳的懊惱。自己怎麼就忘了這一茬呢？索菲在巴黎，該是多麼焦灼地等待著隻言片語？
平安夜。這個特殊的日子，像一面鏡子，照出了她因生存而變得粗糙冷漠的內心裡，那片被刻意遺忘的柔軟角落。
她深吸一口冰冷的空氣，壓下翻湧的情緒，從自己那個整理得一絲不苟的揹包側袋裡，取出了一個用油布仔細包裹的小物件。層層開啟，裡面是一支鋼筆。
銀白色的筆身，上面蝕刻著精緻的鳶尾花紋路。是與索菲相識後不久她送的那支，是來自“另一個世界”的禮物，與這裡的泥濘和野蠻格格不入。
。上蓋膝在鋪，紙的起經已緣邊但、淨乾對相張一出找又，後然。尖筆金的好完舊依出，蓋筆開旋
。指手的驅能還的結凍全完未尚、的起勾書家被這趁，隙空的暫短這趁，在現就，信回寫得
”……姐琳艾“：音聲的生生怯娜卡來傳邊旁，時筆落備準在就
”？嗎下一讀我幫你請能……能……識認不詞些有我……我“：待期和迫窘著帶上臉，信的開拆經已封那著裡手娜卡。頭過轉琳艾
”。好“。筆鋼的中手了下放輕輕後然，下一了頓停，睛眼的冀希滿充雙那和，頰臉的紅泛微微而張為因孩著看琳艾
：來起讀調語的伏起麼什有沒、的穩平用始開琳艾。的筆代人請是出得看，斜歪些有跡字，通普很紙信。信封那過接
，娜卡的親我“
