拉斐爾難得地露出一點笑容。“如果能帶點新鮮蔬菜就好了。哪怕是洋蔥。”
“洋蔥？”馬塞爾突然開口，聲音沙啞。這是他今天第一次主動說話。
“對，洋蔥。”拉斐爾轉向他，“切碎，和土豆一起煮，加點鹽。我母親以前常做。簡單，但熱乎乎的，吃了身體暖。”
馬塞爾盯著自己的飯盒，裡面那勺燉菜已經涼了，油脂凝結成白色的斑點。“我父親……會做洋蔥湯。用牛肉湯底，煮很久，最後放乾酪麵包片烤一下。”他的聲音很輕，像在說夢話，“他說這是窮人的美食，但我覺得是世上最好吃的東西。”
防炮洞裡安靜了幾秒。每個人都在想自己的版本：母親做的燉菜，祖母烤的派，街角麵包店早上剛出爐的長棍麵包。那些屬於和平、屬於正常生活的味道，在這個充滿黴味和硝煙味的地方，遙遠得像上輩子的事。
艾琳手腕上的懷錶滴答作響。亨利的懷錶，現在提醒他們時間在流逝，任務在接近。
吃完晚飯，真正的準備工作開始了。
“首先，收集所有能裝食物的容器。”艾琳下達指令，“不只是我們的，是整個排的。勒布朗，你去通知其他班。拉斐爾，檢查我們現有的。”
這不是簡單的任務。士兵們對伙食遞送的重視程度不亞於一場小型戰鬥。每多帶一升熱湯、一塊麵包或一壺咖啡，都可能意味著在下一輪炮擊中多一分熱量和士氣，或者能分給實在沒東西吃的戰友。這關係到生存，也關係到在絕望中維持人性的微弱尊嚴。
很快，防炮洞裡開始堆積各式各樣的容器。基本的每人金屬飯盒和水壺自不必說，但真正的重點是那些額外的、搜刮來的、改造的容器。
拉斐爾從自己的揹包深處掏出幾個洗淨的空罐頭：牛肉罐頭、果醬罐，甚至還有一個裝過沙丁魚的小扁罐，邊緣打磨過以防割手。“這些可以疊放，節省空間。”他說，一邊檢查每個罐子是否還有殘留氣味——沒人希望熱湯帶著沙丁魚的味道。
勒布朗帶回了其他班的“貢獻”。一個照明彈筒被改造成了長形容器，雖然金屬薄，但容量可觀；一個擦得鋥亮的75毫米炮彈銅製彈殼，底部被焊平，做成了臨時水杯或小鍋；甚至有一個從廢棄農舍裡找到的小陶罐，邊緣有缺口，但整體完好。
“三班給的。”勒布朗把陶罐放在地上，“他們說如果能裝熱湯回來，分他們一點就行。”
艾琳檢查這些容器。她拿起那個炮彈殼，銅在昏暗光線下泛著溫潤的光澤。這是某次炮擊後留下的，也許曾殺死過人，現在被改造成了盛食物的器皿。戰爭的諷刺無處不在。
卡娜貢獻了她自己的發現：幾個用厚油紙疊成的小袋子，邊緣用融化的蠟封口。“這些可以裝乾的食物，麵包或者餅乾，不怕灑。”她說，聲音裡有一絲自豪，“我試驗過，只要不直接淋雨，能保持乾燥。”
接下來是打包和攜帶的問題。所有容器需要安全固定，防止在行進中碰撞發出聲響，也要便於在需要時快速取下。士兵們拿出了各種繩子、布條、甚至拆解的綁腿帶。
艾琳展示了標準的揹負方法：較重的容器（如裝滿湯的水壺）放在揹包底部，較輕的（如紙袋裝的麵包）放在上面；金屬容器之間要用布隔開，減少碰撞聲；所有容器用繩子交叉固定，確保不會在跑動或匍匐時脫落。
“最重要的是平衡。”她一邊演示一邊解釋，“兩邊重量要平均，否則長時間負重會導致疲勞和姿勢不穩。還有，隨時準備丟棄——如果遭遇炮擊或狙擊，保命第一，食物可以不要。”
卡娜認真聽著，眼睛盯著艾琳的每一個動作。她開始整理自己的容器，但手指有些顫抖——緊張，或者興奮。
就在這時，埃託瓦勒跳上了那堆容器，好奇地嗅著一個空罐頭。卡娜立刻把它抱下來。
“你不能去。”她對小貓說，聲音溫柔但嚴肅，“你要留在這裡。”
她轉向拉斐爾，眼神里有一種近乎懇求的東西。“拉斐爾，你能……幫我照顧它嗎？就今晚。我回來就接走。”
拉斐爾點頭。“當然。我會讓它待在我身邊。”
“它晚上可能會想找我，會叫。但不要讓它出去，外面……”卡娜沒說完，但意思清楚：外面有老鼠，有危險。
“我會抱著它睡。”拉斐爾承諾，“它不會有事的。”
卡娜還不放心，她從自己的鋪位下拿出一個小布包——那是她為埃託瓦勒準備的“應急包”，裡面有最後一點肉乾，一小塊乾淨布，還有她自己省下來的一小撮茶葉。
“如果它餓了，這裡有吃的。如果它冷，用這塊布裹著。還有……”她停頓，聲音突然哽咽，“如果我……如果我回不來……”
“你會回來的。”拉斐爾打斷她，聲音堅定，“艾琳不會讓你有事。你也不會讓艾琳有事。你們都會回來。”
。氣吸深深，裡皮的貓小在埋臉，勒瓦託埃起抱次一後最後然，爾斐拉給遞包布把，頭點。去回了淚眼把，眼眨眨但，爍閃淚有裡睛眼，他著看娜卡
。響作答滴錶懷的上腕手，幕一這著看琳艾
。了多不間時
