隊伍緩慢移動。
艾琳和卡娜排在末尾，她們那堆五花八門的容器在腳下顯得格外醒目——除了標準的軍用水壺和飯盒，還有炮彈殼、照明彈筒、空罐頭、陶罐、甚至油紙袋，全都洗得乾乾淨淨，等待著被填滿。
前面還有七八個人，都是來自不同連隊的送飯士兵。每個人都帶著或多或少的額外容器，沉默地等待著。廚房區域特有的嘈雜聲包圍著他們：鐵鍋碰撞聲，木柴噼啪聲，廚師們的吆喝聲，還有遠處隱約傳來的炮聲。
卡娜觀察著分發食物的過程。負責分發的是一名中年軍士，圍著一件油汙發亮的圍裙，袖子捲到手肘，露出粗壯的小臂。他面前是一排巨大的行軍鍋，鍋裡冒著騰騰熱氣，看不清內容，但濃郁的食物香氣已經飄散開來。
每個士兵走到鍋前，遞上自己的容器。軍士看一眼，問：“幾人份？”
回答通常是：“我們班八個，加上兩個傷員。”“全排五十二個，按人頭算。”
然後軍士就開始舀。他用的是一柄巨大的長柄勺，動作熟練而精確。給飯盒盛燉菜時，勺子在鍋邊輕輕一刮，不多不少正好裝滿；倒湯進水壺時，壺口微微傾斜，湯汁順流而下，一滴不灑。
但卡娜注意到一個細節：當士兵說“有傷員”時，軍士的勺子會稍微沉得深一點，舀起的燉菜裡肉塊和土豆明顯多些；當容器明顯超過申報人數所需時，軍士雖然會皺眉，但通常不會多問，只是默默裝滿。
這就是潛規則。每個人都心知肚明，沒人說破。
終於輪到她們。
軍士看著艾琳和卡娜腳下那堆容器，眉毛挑了挑。“這麼多？”
“三排全體，加上醫療站的傷員，加上……”艾琳停頓了一下，“不在崗的。”
她沒說完，但軍士懂了。他點點頭，蹲下身開始檢查容器。他拿起那個炮彈殼改造的“鍋”，在手裡掂了掂；檢查陶罐的封口是否嚴密；開啟幾個空罐頭聞了聞，確認沒有異味。
“裝得下嗎？”卡娜忍不住問。
軍士抬頭看了她一眼，眼神里有一種疲憊的理解。“能帶來就能裝滿。這是規矩。”他站起身，朝旁邊喊了一聲：“嘿！再搬一鍋湯來！這鍋見底了！”
一個年輕的幫廚跑過來，搬來另一口大鍋，鍋裡的湯還在微微沸騰。軍士揭開鍋蓋，更濃郁的香氣湧出——這次是蔬菜濃湯，能看到胡蘿蔔、洋蔥、捲心菜的碎片，還有難得的幾塊火腿骨。
“先裝液體。”軍士說，拿起最大的水壺，“湯，咖啡，你們要什麼？”
“都要。”艾琳說，“能裝的都裝。”
軍士開始工作。他先處理熱湯：水壺，炮彈殼，甚至那個照明彈筒，都被仔細灌滿。每裝滿一個容器，他都小心地擰緊蓋子或用布封口，動作熟練得彷彿做過千百次。卡娜注意到，當他往那個刻著“P.L.”的飯盒裡裝湯時，手特別穩，湯汁一滴不漏地灌進去，直到飯盒邊緣。
“這個給傷員的？”軍士問，沒有抬頭。
“是。”
“那多給點肉。”軍士用勺子在鍋底撈了撈，舀起幾塊難得的火腿肉，放進飯盒，然後才蓋上蓋子。
接下來是燉菜。行軍鍋裡的內容更豐富：土豆、胡蘿蔔、豆子，還有一些辨識不出的根莖類蔬菜，混在濃稠的醬汁裡。軍士用另一個勺子，一勺勺裝進各種容器。飯盒裝滿後，他還用勺子壓了壓，讓食物更緊實，然後才蓋上。
當裝到那些明顯超量的容器時——比如那個陶罐，容量足夠四五個人的份——軍士停頓了一下。他看向艾琳，眼神里有詢問。
艾琳平靜地回視。“我們排上週損失了四個人，食物配額沒減。多出來的……給哨兵，給病號，給實在餓的人。”
軍士沉默了幾秒，然後點點頭，繼續裝滿。他沒有再問。
最後是麵包和咖啡。麵包是新出爐的，外皮焦黃酥脆，軍士用刀切成段，用油紙包好。咖啡則是從一個大鐵桶裡舀出來的黑色液體，冒著熱氣，氣味苦澀但提神。
“咖啡多給點。”軍士對幫廚說，“她們要走夜路回去。”
。啡咖了滿灌，啟開也子盒皮鐵個那娜卡把至甚，了滿裝都頭罐空和壺水的有所把士軍。啡咖的濃更是面裡，桶小個一來提又廚幫
。的食裝是不來本子盒那說想娜卡”……個這“
”。命救能，喝的熱點有，冷裡夜“，斷打士軍”。行就的熱裝能“
。安心人讓刻此重沉份這但，倍一了加增至量重。苦的啡咖，香麥的包麵，郁濃的菜燉，暖溫的湯熱：氣香食的合混著發散，上地在堆們它。了滿裝都容有所
”。位空有邊那。走再兒會息休“：們著看，手了圍用士軍
。區息休到運搬備準，容理整始開起一娜卡和後然，謝致頭點琳艾。西東吃裡那在坐正兵士個幾，”位座“的拼箱藥彈和箱木的陋簡個幾有裡那，緣邊域區房廚指了指他
。了生發外意個一，時這在就
。上和套手的在灑，些一出濺是還湯但，住穩命拼手雙，聲一呼驚。來出灑點差菜燉的面裡，斜傾子罐。穩抓沒，一手，時罐陶個那起拿在娜卡
。穩扶忙幫速迅琳艾”！心小“
。滿裝次再到直，裡罐陶進補地心小，菜燉勺一了舀又裡鍋從，轉他”。了惜可“。頭搖搖是只，備責有沒，來過走他，了到看士軍
。歉道想娜卡”……我“
”。拿沒還份那的己自們你。西東點吃去，吧走。麼什算不點這，的灑擊炮被上路在起比“，溫的特奇種一有裡音聲，說士軍”。事沒“
。油黃塊小一有還，齊整得切包麵，裡碗瓷搪的淨乾對相個一在裝菜燉：些一緻更來起看，的做獨單灶小是，菜鍋大是不——”供特師廚“的好備準份幾著放面上，子桌小個一邊旁指了指他
。了住愣娜卡”……是這“
”。去回揹氣力有才了飽吃。餐師廚吃以可的飯送“，說地單簡士軍”。矩規“
。暖溫的忘被乎幾一有還，愧，激——緒的雜複種一起湧裡心，著跟娜卡。區息休向走後然，碗一娜卡給遞，碗個兩起端。辭推有沒琳艾
。下坐上箱藥彈在們
。上社的義意無在費浪該不，貴寶間時息休的暫短：契默種一是這。談很，食的己自於注專自各，離距持保都家大但，西東吃在也兵車程計隊連他其個幾有圍周
。裡進送勺一起舀，勺木起拿。寒夜許些了散驅，心手到傳碗瓷搪過氣熱，菜燉碗那著捧娜卡
。道味
。同不然截食頭罐的膩膩油、冰冰冷些那裡壕戰與這。味甜的然自點帶蔔蘿胡，綿豆土，郁濃湯。的鍋出剛剛，的鮮新，的熱是它但——憐可得，爛於過得煮菜蔬，多得放然仍鹽——道味的豔驚麼多是不
。足滿卻單簡，鮮鹹的菜燉著合混香麥，裡，脆皮外包麵。吃湯著蘸，塊一下撕，的溫是還包麵的邊旁。留停裡腔口在道味讓，嚼咀細仔都口一每，吃地慢慢
。神鬆放的見極是那，下一了眯微微睛眼，時包麵口一第下咬當，到意注娜卡但，制剋而效高作的。洩中運搬在會不，了好封都個每認確，容的放堆邊旁查檢時不邊一，吃邊一。注專樣同但，快很得吃琳艾
