陽光斜斜地照進戰壕，在泥濘的地面和破碎的木板上投下斑駁的光影。對於習慣了陰霾、雨水和硝煙的法軍士兵來說，這突如其來的明亮幾乎顯得不真實——像是舞臺上的佈景燈光，隨時可能熄滅，露出後面更黑暗的現實。
但此刻，士兵們貪婪地享受著這片刻的光明和相對平靜。
布洛上尉沿著佔領的戰壕段巡視，靴子在鋪路木板上發出沉重而規律的腳步聲。他的臉在陽光下顯得更加憔悴，眼窩深陷，胡茬已經幾天沒刮，但眼神依然銳利——那是長期睡眠不足和高度緊張造成的銳利，像磨薄的刀刃。
“屍體處理掉。”他對正在組織人手的中士說，“德軍和我們的分開。找塊地方挖坑，埋深點。把身份牌收好。”
“是，長官。”
“工事修復。把那個缺口堵上，沙袋不夠就用屍體……不，別用屍體。”布洛停頓了一下，像是突然意識到自己說了什麼，“用土，用任何能用的東西。把機槍位加固，視野要開闊，但掩護要足夠。”
命令一道道下達。士兵們開始忙碌起來，動作機械而疲憊，但帶著一種劫後餘生的亢奮。佔領敵軍陣地，哪怕只是暫時的，也帶來了一種原始的成就感——像是在野獸的巢穴裡暫時安身，雖然知道野獸隨時會回來。
艾琳的小組被分配去搬運德軍屍體。這不是輕鬆的工作，但比起前線搏殺，至少暫時安全。
他們從戰壕最北端開始。屍體散落各處，有些還保持著死前最後一刻的姿勢：趴著的、仰面的、蜷縮的。血已經凝固，和泥漿混在一起，變成深褐色的泥塊。蒼蠅開始聚集，嗡嗡聲在寂靜中格外清晰。
勒布朗用和拉斐爾合力抬起一具中年德軍士兵的屍體，那人胸前有三個彈孔，軍裝被血浸得發硬。
“沉。”勒布朗嘟囔著，調整了一下抓握的位置。
他們沿著戰壕走到一個相對開闊的區域——這裡原本可能是個小型集結地，現在被指定為臨時埋葬點。幾個士兵已經在挖坑，工兵鏟挖進白堊土裡，發出單調的摩擦聲。
“放這兒。”一個負責登記計程車官指著一塊空地，手裡拿著個小本子，“身份牌摘了嗎？”
拉斐爾檢查了屍體脖子上的鏈子，摘下一個金屬圓牌，遞給士官。士官看了一眼，用鉛筆在本子上記下什麼，然後把身份牌扔進旁邊一個帆布袋裡。袋子已經裝了小半袋，金屬碰撞發出輕微的響聲。
艾琳和卡娜搬運的是另一具屍體。年輕，金髮，就是那個從防炮洞裡鑽出來、和勒布朗搏鬥後被艾琳擊斃計程車兵。他臉上的驚恐已經凝固，眼睛半睜著，藍色的虹膜在陽光下泛著奇異的光澤。
卡娜抬起他的腳，艾琳抬肩膀。屍體比想象中輕——也許是因為失血，也許是因為年輕本身就沒多少重量。她們抬著他走向埋葬點，腳步在碎木板上踩出吱呀聲。
經過一個拐角時，卡娜腳下打滑，屍體差點脫手。她踉蹌了一下，穩住，臉有些發白。
“沒事？”艾琳問。
“沒事。”卡娜搖頭，但呼吸急促。
她們把屍體放在指定位置。艾琳俯身，從年輕士兵的內袋裡摸出那個小皮夾——剛才沒時間細看，現在她開啟，抽出那張照片。
金髮女孩，大約十六七歲，穿著樸素的連衣裙，站在一棟有木雕陽臺的房子前。笑容羞澀但明亮。背面用德文寫著什麼。
永遠。這個詞在戰場上顯得如此荒謬。
艾琳把照片放回皮夾，塞回士兵的口袋。然後她摘下了自己的身份牌——不是正式的軍籍牌，而是索菲用細鏈子穿起來、掛在她脖子上的一個小銀牌，上面刻著“晨曦”麵包店的簡筆畫標誌和日期：1913.12.24。那是她們第一個共度的平安夜。
她把銀牌緊緊握在手心幾秒鐘，感受金屬被體溫焐熱的觸感，然後重新戴回脖子上。這個動作沒有任何意義，但她需要做點什麼，來確認自己還活著，還有東西值得握緊。
“下一個。”士官的聲音打斷她的思緒。
他們繼續工作。屍體一具具被搬運、登記、堆放。法軍士兵的屍體被單獨放在另一邊，數量少一些——大約七八具。進攻方總是死得更多，這是鐵律。
搬運過程中，士兵們不可避免地接觸到德軍士兵的個人物品。有些被搜刮過了，有些還留在原處。勒布朗從一箇中年士兵的揹包裡翻出一包幾乎完整的香菸——德國牌子，包裝精美。他眼睛一亮，迅速塞進自己的口袋。
“好東西。”他對拉斐爾使了個眼色。
。來起收地心小後然，聽了聽邊耳在，搖了搖他。走在還標指但，陷凹經已殼錶，錶懷塊一到找，袋口的一另查檢續繼，頭點點爾斐拉
。期日和字名著刻側，戒銀的通普，指戒枚一是，指手的僵開掰。麼什著攥裡手者死現發，時三第運搬在娜卡
。攏合新重指手把，心手者死回放它把輕輕後然，秒幾了看指戒著盯
。味氣的雜混、的有特線前著帶，來進吹口缺從風，冷冰然依影的裡壕戰。暖回顯明有沒卻溫氣，高升漸逐。運搬續繼們
。形的人是經曾些那住蓋覆，去上鏟被土泥。邊一軍法，邊一軍德，去進推一被。深更得挖力和間時有沒——深不，了好挖坑葬埋。時小個一了行進約大作工運搬
。息的重們兵士和，音聲的土剷鍬鐵有只。禱祈有沒。式儀有沒
。作工他其續繼，裡壕戰到回，開離轉人有所後然。音聲出發沒但，了，字十個了畫匆匆前堆墳軍法在——教信能可——兵士個一，後完埋
。行進時同在復修事工
。塊泥水的來出挖里墟廢堡槍機的燬炸被從至甚、板木、袋沙：補填西東切一的到找能用們兵士。下野視的線防軍德道二第在暴接直，寬米五四有口缺的開炸被個那。固加的置位鍵關督監自親尉上布
”。來過搬都，架床、板木的用沒些那，拆裡炮防面後從。多更要需還“，皺頭眉，料材的來起積堆著看布”。夠不“
。施設的面裡解拆，炮防的下留軍德尋搜始開們兵士。去下達傳令命
。線前到運料材用可有所把，理清底徹要需在現，過查檢略是只前之們他裡這。區炮防的深較段一側北索搜去派被組小的琳艾
。抑然依但，森麼那不微稍來起看部壕戰讓線的天白。道通主的在所室下地的梯樓有條那進次再們他
。子爐了查檢朗布勒。油的白灰層一了結面表，固凝底徹經已食的裡鍋，在還爐鐵。的菜燉和爐鐵有個那的現發前之們他是就炮防個一第
”？走搬要不要“，說他”。用能還“
”。慮考再後最，重太子爐但，料材用可有所要說布“，說琳艾”。記標先“
。布帆塊一和子管幾散就架床，栓螺個幾開鬆，易容也來起拆。多得好鋪草稻或床板木陋簡的軍法比，的做布帆和管屬金用是床軍行的軍德。鋪床解拆始開們他
。運搬織組面外在朗布勒，口到搬件部的下拆把責負娜卡和琳艾，卸拆責負爾塞馬和爾斐拉
。損磨經已緣邊，板紙的價廉是皮封，記日人私是而，誌日用軍是不。本記筆本一了現發下墊床在娜卡，時床張三第到拆
。真認很但，好不得畫。堂教小有，樹有，山有：景風是的畫，畫筆鉛的糙——描素些一有還。名地和期日些一出認能但，懂不看，文德。頁一第開翻
。琳艾問”？嗎走帶要“
。頭搖了搖，眼一了看琳艾
。飛起要是像，開展微微膀翅，雀雲隻是出看能但，糙很得刻雕，小大掌手約大，鳥小的雕木個一：西東樣一另的著面下了出，位移微稍墊床讓作的但。下墊床了回塞本記筆把是還，下一了豫猶娜卡
。過覆反被是像，很去上但，黑發而溼為因經已頭木。雕木起拿
”？呢個這“
。字的小小著刻部底的鳥。圈一了轉裡手在，雕木過接。了頓停琳艾次這
。輕很音聲，說終最”。去回放“
。床拆續繼後然，正擺墊床把，下墊床回放雕木把們他。了做照娜卡
。日生個一下過子兒給去不回遠永能可，鬥戰某在還能可，了死經已能可人主的它。下鋪床的場戰在忘被，鳥的來起飛要想、的糙、的小小個一。裡海腦琳艾了在留象形的雕木個那但
。別區後最的間之機戮殺粹純與人了構，西東的弱脆、的用無些這。片照張一或指戒枚一留保會，記日寫會，畫畫會，鳥小刻雕會是還，深最爭戰在使即。樣這是就人
。苦痛會才人，些這為因正也但
。形慢慢形雛牆的新，補填點點一被口缺。板泥水的製預些一至甚、件屬金、板木量大了來搬們兵士。暗變始開又線的裡壕戰，斜西漸逐。午下到續持作工的料材運搬
。間時的笑玩句幾開至甚、經神鬆放微稍以可是而，寐假的來起跳備準時隨種那隙間鬥戰是不。間時息休的暫短、的正真了有於終們兵士，隙間這在
。”熱索探“的態病、的怪古種一了變演快很，鬆放種這而
。）品用代種那的給配軍法是不（啡咖的正真、力克巧、頭罐：食是後然。包揹、帶彈子、帶皮——品製革皮是次其，的迎歡最是盔頂尖。品利戰尋搜上至甚、室藏儲、炮防在，樣一者寶尋像們兵士。找翻被都落角個一每的壕戰軍德
。穫收的自各著較比地興，口炮防的大較個一在圍兵士輕年群一
。發閃閃徽盔，盔頭頂一起舉個高瘦個一”！新全乎幾！個這看“
”。錢不值定肯“，的角牛是柄刀，刀疊摺的緻把一示展個一另”！個這了到找我“
”！條一整整！菸香“
。在都彈子和套皮的套配，亮鋥槍，槍手左把一了到找裡炮防的軍個一從還他。帶彈子質皮條幾有還，靴皮的好完對相雙幾了集收，實務更他。趣興麼那不些這對朗布勒
”。了多強的們我比“，機槍查檢，槍手著玩把他”。西東好“
。包揹的己自進塞，裡布帆塊一在包地心小西東些這把他。品飾裝通普是能可也，像聖是能可——像雕小個幾有還、針南指的緻個一、票郵些一、）質的書歡喜但，懂不看他（書文德本幾：雜更西東的集收爾斐拉
。式儀種某行進在是像，細仔很，慢很得刻他次這。著刻面上在子石尖用，頭石塊幾那了出擺又前面，裡落角個一在坐他。寶尋與參有沒爾塞馬
。來傳皮過意涼的屬金，心手在握盒柴火把。案圖的糊模著印面上，的皮鐵是子盒，好很量質，柴火軍德——柴火盒小一了拿只終最，久很了豫猶娜卡
。著看是只。拿沒都麼什琳艾
。起升緩緩下在霧煙，菸香的到找分們他到看；對不碼尺怨抱，靴皮的軍德穿試們他到看；子樣的稽方對笑嘲相互，盔頂尖的軍德上戴們兵士到看
。麼什生發會後束結對派想去不，的下腳看去不意刻都人個每，對派開裡場墳在是像。的弱脆是也，的實真是興種這
。絕人讓又，同人讓既，片碎的”常正“點點一住抓式方種這用們人到看，憊疲的沉深種一到但
。固鞏和察偵的底徹更行進令下尉上布，右左點三午下
。區藏儲或道通要次作用軍德被能可，偏較置位但，壞破重嚴火炮被有沒，整完對相壕戰段這。域區的足涉未尚們他段一端南最壕戰索探去派被組小的琳艾
。示指或號編的隊部軍德是能可——記標筆的糊模些一著留殘還面上，襯了做板木用段一有至甚，整規更也壁牆，深更壕戰的裡這。域區的生陌對相段一到來，炮防的過理清經已個幾過經，走南向壕戰主著沿們他
。去進照電手，開推朗布勒。鎖沒但，著關門的炮防個一第
。防了為是能可，布帆著釘還方地些有，固加板木用也壁牆。整平整但，起翹經已些有然雖，板木的齊整著鋪面地。頭低用不而直站人讓以足度高，米三寬，米四約長——間房的正真個一是而，小的人個三兩納容能只種那是不。大要都的過見前之們他比個這
。施設的面裡是的驚震人讓最
。草稻或布破的用常軍法是不，子毯是實確但，薄單然雖，子毯灰的淨乾對相著鋪上床。床的子墊薄和架床製木有是而，床軍行是不——床的正真張兩有牆靠
。菸個幾有面裡，缸灰菸皮鐵個一；瓶酒啤空個幾；用能還但，損磨角邊，牌克撲副一；失丟經已些有，的刻雕略頭木用是子棋，盤棋的損破個一：品些一著落散上桌。板木厚塊一是面桌，的削枝樹用是桌，桌木的陋簡張一有央中間房
。文德是籤標，頭罐子豆、頭罐——頭罐的放碼齊整面裡到看能，著開個一中其，箱條木個幾著堆角牆。用子凳當著扣倒，箱木個兩有邊旁子桌
。淨乾很得洗，子勺和盒飯個幾著放層一面下最。子梳把一、子鏡小面一、皂、刀鬚剃：品人個些一著放層一間中。冊圖地的舊破本一、經聖本一、說小文德——書本幾著放層一面上最。層三分，搭板木用，子架小個一有頭一另的間房
。留殘氣香的皂是能可？道味的水花或水香……一有還、味草菸的淡淡、味黴的頭木：味氣合混種一有中氣空
。話說沒都時一，口在站人個五
。久很了看，心手在放它把。心用的者作製出看能但，拙笨很工手，頭馬的刻雕糙個是——子棋枚一起拿，前子桌到走。麼什了擾驚怕是像，輕很步腳，去進走個一第娜卡
。誠虔而整工，字花文德，記標和釋註的寫手些一有還，文經的刷印了除面裡，開翻他。板紙的面下出，損磨經已緣邊，革皮的棕深是皮書。經聖本那起拿地心小，前架書到走爾斐拉
。西東的別有沒，鞋拖的舊破雙一和塵灰些一了除，下床查檢又他。黴發有沒，燥乾但，墊草的薄薄是面下，子毯起掀他。鋪床了查檢朗布勒
。箱頭罐的齊整角牆看了看，皂和書的上架書看了看，牌克撲和盤棋的上桌看了看又他。刺有沒，過平刨，——襯板木指手用，邊牆到走他。困的刻深種一變漸逐然茫從表的上臉，周四顧環，央中間房在站爾塞馬
”？活生裡這在……們他“：楚清得聽都人個每但，輕很音聲，了口開他後然
。擊衝的知認種一是像更，問疑是不這
？水香……至甚、子鏡、皂、籍書、盤棋、子椅、子桌、床的正真、間房的燥乾有卻人敵，外米十幾而。罐開當刀刺用，臉布破用，包麵和湯冷吃，上草稻的溼在睡，裡地的行橫鼠老、濘泥、雨在兵士軍法
。節細的活生像活生讓有所去失點點一，扎掙中亡死和濘泥在，”存生“在是只兵士軍法而。禱祈前飯在會還能可，手洗皂用，子鬍刮，書讀，棋下們他。式形的陋簡最是怕哪，活生的”人“著持維力努裡這在兵士軍德。異差的度態活生種一是這。異差的件條質是僅僅不這
。力無的冷冰、的層深更種一是而，怒憤是不的來帶比對種這
。嘆的誕荒種一有只，怒憤有沒裡音聲”。的媽“：默沉了破打朗布勒
”。天幾好吃夠“。的甸甸沉，掂了掂他。明說文德，塊一著畫上籤標。頭罐個一起拿，前箱頭罐到走他
”。冬過裡這在想們他。開離期短算打沒們他“，靜平音聲，經聖下放爾斐拉”。分充很得備準們他“
。有沒都統系水排的本基連裡壕戰，裝軍的天夏著穿還兵士多許，邊這軍法而。備準做戰耗消的長漫為在經已就方雙，月個幾了打才爭戰。耳刺外格得顯上場戰的月九在詞個這。冬過
。蓋箱了開掀是還，下一了豫猶。啟開有沒，著放獨單，箱木小個一有裡那。角牆到走，子棋下放娜卡
。力克巧盒一是面裡
。託紙小的立獨有都個每，塊方力克巧的列排齊整面裡到看能薄過，著裹包還薄膠塑，封開有沒子盒。鳥有空天，樹，子房小，風園田片一：案圖的緻和文德花著印，的做板紙是子盒。力克巧的裝包、的正真是而，塊力克巧的膩發得甜、質劣種那的給配軍法是不
。釉的面表力克巧到看能，薄過。量分有很但，重不。子盒起拿
。力克巧盒那著看都人有所
