艾琳把手伸進口袋。
她摸到那個小筆記本。不是索邦的實驗記錄本，是更小的、便於隨身攜帶的那種，灰綠色封面，邊角磨損，封皮上有一小塊不知是血跡還是咖啡的汙漬。她從第一頁撕下一張紙，撕得很慢，讓撕裂線沿著裝訂邊緣整齊地斷開。
她摸到那支鳶尾花鋼筆。旋開筆帽，在紙面上停留了一會兒。
墨水滲進紙張纖維，緩慢地暈染開一個小點。
她開始寫。
字跡很工整。戰前在索邦養成的習慣，實驗記錄必須清晰，每一個字母都站得筆直。戰爭沒有改變這一點。也許是因為這是少數幾件還能保持原狀的東西。
她寫下索菲的名字。停頓。然後寫下地址。
*十七區，蒙馬特街24號*
*晨曦麵包店*
她的筆尖在這行字下面停住。墨水在停頓處聚成一小滴，將滲未滲。
她想起那條街。鋪路石在雨後特別滑，街角有盞永遠在黃昏時分第一個亮起的煤氣燈，燈柱上貼過徵兵海報，被雨水打溼一角，在風裡呼啦呼啦響。麵包店的門把手是銅的，被無數隻手磨得發亮，推開時會有清脆的風鈴聲。
她沒有寫這些。紙張太小，時間太短，詞語太輕。
她只寫：
“索菲：
這是卡娜。是個孩子，她和我很好。她會經過巴黎。
我還活著。我會回去。
艾琳”
她把紙折成四方塊，摺痕用力壓平，像在完成某種必須精確執行的程式。然後她遞給卡娜。
“索菲的麵包店。”她說。
聲音平靜。和報告天氣、報告彈藥存量、報告傷亡人數時一樣的平靜。
“晨曦麵包店。十七區，蒙馬特街24號。”
卡娜接過那張紙。很小，很輕，四四方方，躺在掌心裡幾乎沒有重量。但她握住它，手指收緊，像握住某種不能墜落的東西。
“你去了巴黎，可以找她。”艾琳說。停頓。
“告訴她我還活著。”
又停頓。
“告訴她我會回去。”
這句話說得很慢。每個詞都像從很深的地方打撈上來，帶著水，帶著重量，帶著看不見的、附著在上面的某種東西。
卡娜把紙摺好，小心地放進胸前口袋，壓在識字課的筆記本旁邊。她按了按口袋邊緣，像在確認它的存在。
。說”。的去會我“
。定堅很但。輕很音聲
。下一，下一，面表屬金在片布。續繼，鏟兵工把那起拿新重，頭點了點是只。謝謝說有沒琳艾
。口豁道那過按再有沒指拇的，到意注娜卡但
---
。時小三了晚娜卡比間時的可許假休到拿朗布勒
。穿袋口把要像乎幾，大很作，袋口進塞文批把他。皺了起緣邊張紙，太得攥，文批張那著攥裡手時來回。庭法事軍到喚傳被像表，時部揮指到被他
。笑是不，下一扯角。說他”。天八“
。人何任看有沒，面牌著盯睛眼的他。群鳥的服馴像，錯，疊摺，飛翻裡手他在牌。牌洗始開，牌克撲的制自副那他出掏，下坐他後然
。裡哪去要他問人有沒
。篷帳回前燈熄在樣一常往像有沒他，上晚
。他了到找緣邊地營在琳艾
。伏低裡風的月一十在，草荒出長經已裡砟道但，在還木枕，在還軌鐵。牛班一第的城進晨清天每是許也，料材築建是許也，酒檳香是許也——的用麼什送運前戰是道知不。線支路鐵的棄廢段一有裡那
。上緣邊路鐵在坐朗布勒
。滅熄慢緩緣邊的原平檳香在，紅紫，線一剩還空天的邊西。量重的見不看麼什著承像，起聳膀肩，著弓微微背的他
。文批張那著裡手他
。深越越痕摺把，挲回來緣邊張紙在指食，著是只。看有沒
。離距的尺兩著隔，下坐上木枕在後然。話說有沒。兒會一了站邊旁他在琳艾
。的下留間時是。藍鋼的時廠出剛、的亮鮮種那是不。的紅鏽、的淡黯著泛裡昏黃在軌鐵。息氣灰木草的後燒焚著帶，來吹邊那園萄葡從風
”。事壞是還事好是這道知不我“。實事的定確太不都己自他連件一述陳在像，低很音聲。說朗布勒”。死沒我“
。瓣花的名知不、的來飄遠從片一像，的白灰是紙，裡暮。文批的裡手著看頭低他
”...裡那在還果如，斷炸被沒路鐵果如，點晚沒車火果如。家趟一回夠...登爾凡“。複重他”。天八“
。響聲的噠咔出發蓋膝，來起站上軌鐵從他後然。袋口前進塞，塊方的小更疊，來起疊文批把他
。說他”。界世的蛋“
。西東的憊疲近接更種某是。怒憤是不
。沒吞影的間之篷帳被後然，影黑的糊模團小一裡天的暗越來越在影背。頭回有沒，地營回走他
。兒會一了坐多上軌鐵在琳艾
。狀形的”軌鐵“著持保然依們它出看能只，裡哪向通是出不看裡暗黑在，直筆，行平，延下在軌鐵。墨變藍深從，藍深變紅紫從空天。了失消全完線的邊西
。面軌控手
。糙。。冷
。塵星的亡死、的小微數無像，粒鏽的細是下腹指
。裂斷然突後午的奇無平平個某在軌鋼，天一某到直，日一復日，件套充擴慢緩紋裂些這。紋裂勞疲的小微造製部屬金在會荷負的覆反。力應的計噸以數承米釐方平每，上軌鋼在車過量重的車火列一。命壽的軌鐵於關，誌雜本某是許也，書科教的學程工是許也，麼什的過讀經曾起想
。重太車火列一後最為因是不
。車列的有所前之了承它為因是
。理紋的平不凸凹、的蝕鏽些那，面軌在按心掌把
。有沒還在現至。們他死殺有沒爭戰
。們他變改部從在正它但
。裂斷後然，車火的何往開知不列某，晚夜的眠安該本個某，整休的鬆輕應本次某，後午的奇無平平個某到直，長生地息聲無悄、地慢緩會們它。件套充擴會只，合癒會不紋裂。紋裂的見不看道一造製部屬金在都，信的到收有沒封一每，人的去死個一每，擊炮聲一每，天一每
。實結很都針一每但，整平不，拙笨麼那是還腳針的去上娜卡。廓的花尾鳶殼彈枚那到覺能，衫襯和裝軍著隔。口在按手隻一另把
。裡這在還。在還它
。聲呀吱的抑出發架床，趕追憶記被裡夢在人有。沙沙，沙沙，頁書翻在人有。火著守邊爐在人有。的黃桔、的弱微出裡篷帳。了靜安後然，話髒的混含句幾，執爭在誰和朗布勒，聲人的糊模來傳地營遠
。響聲的噠咔出發樣同蓋膝，來起站
。紋裂的見不看有所著載承、地心耐、地默沉，延後在軌鐵
。地營回走
---
。發出備準娜卡，晨早天五第
。口一了吸，裡皮的暖溫貓小進埋臉把，勒瓦託埃起抱。多很輕前從比，包揹上背。服制的淨乾對相了上穿
。下的蹭頂頭用，著嚕呼勒瓦託埃
。轉，來起站後然。深最袋口前在，紙的塊方四疊張那起拿，袋腦個一出只，裡服的大寬進塞貓將
。口篷帳在站琳艾
。事的節細個一每住記須必件一著看像，娜卡著看是只。”全安意注“說有沒。”風順路一“說有沒
。下停前面在，來過走娜卡
”。訴告會我“。說娜卡”。的到找會我“
。頭點了點琳艾
。眼一了看頭回，下停口門地營在。響聲的去遠漸逐、的碎細出發上路石碎在伐步，晃輕輕上肩在包揹。了走娜卡後然
。裡那在站還琳艾
。手揮了揮娜卡
。上們在落的影有沒、的藍灰晨清著看，貓隻那著看，著看，著站是只。手揮有沒琳艾
。向方的站車火向走，轉娜卡
。沒淹聲雜嘈的常日地營、聲鐘的堂教遠、聲風被漸漸聲步腳的
。裡霧晨在失消全完影背那到直，地原在站琳艾
---
。默沉裡晨在然依軌鐵的棄廢段那，邊西地營
。過看來人有沒。過坐人有沒
。層一了厚又，蝕鏽的上面軌
---
。來回會們他，後天八
。來開向方的反相從會車火，後天八
。段片間時的實真不乎幾、的深憶記進埋要需段一又變會息休的天八，後天八
。續繼會爭戰後然
。長生續繼會紋裂
。鏽生續繼會軌鐵
地諾承何任帶攜不、地執固、地慢緩在正晨，上原平檳香的月一十，刻此但
。起升常照
