巷口那家雜貨鋪，索菲說，今天下午關門了。
關門了？
門上貼了告示。說店主去打仗了，家裡人搬去鄉下，鋪子不開了。
他叫什麼？
不知道。沒問過。索菲停了一下。他賣的東西貴，但稱得足。秤砣是鐵的，每次稱東西他都會多給你一小把。
她們沒有說話。
然後索菲站起來。椅子在她身後微微晃動了一下。她伸出手，五指張開，掌心朝上。暮色裡看不清她掌心的紋理，只能看見那一隻手的輪廓，在灰藍色的空氣裡伸著，像一扇開了一半的門。
進屋吧。她說。
艾琳沒有立刻握住她的手。她先抬頭看了她一眼。索菲站在她面前，居高臨下地低頭看著，暮光從她的背後滲進來，把她整個人鍍成一幅單薄的剪影。她看不清她的表情，但她能感覺到她的呼吸在空氣中形成的一小片暖意。然後艾琳伸出手，把自己的手放進了她的掌心裡。索菲握住了，收緊，然後往上一提。艾琳順著那一點點力道站起來，椅子在她身後輕輕撞了一下牆面。
手有點涼。索菲說。
在外面坐久了。
進去就暖了。
她們沒有鬆開手。索菲走在前面，艾琳跟在後面，兩雙手在夜色裡連著，像一根被風吹彎了但還沒有斷的線。她們穿過廚房，燈還亮著，暖黃色的。穿過走廊，樓梯口的光從上面照下來。走進浴室，熱水已經燒好了，蒸汽在燈下升騰成白色的一團。
洗澡的時候，她們沒有說話。水從艾琳的肩膀上流下來，帶著熱氣和肥皂的氣味，落在浴缸的水面上，發出細碎的聲響。索菲坐在浴缸邊緣，幫她洗頭髮，手指穿過她的髮根，揉出泡沫，然後用水沖掉。她的動作很輕，很穩，像在洗一件她知道的、需要溫柔對待的東西。
艾琳閉著眼睛。水從她的額頭流下來，沿著鼻樑兩側滑到下巴上，滴進水面。她感覺到索菲的手指在她的後頸處停了一下，輕輕地按了按那裡的一塊肌肉，然後繼續往下，順著肩膀的輪廓滑到手臂上。沒有話。只有水的聲響和她們各自的呼吸，在蒸汽瀰漫的小房間裡輕輕地浮著。
洗完出來的時候，她穿著索菲的一件舊睡衣。棉布的，洗了很多次，已經很軟了，袖口有一點毛邊。她走過走廊，走進臥室。那床深藍色的被子已經鋪好了，邊角整齊，被面在燈光下泛著一種被曬透了的、柔和的暖色。她掀開被子躺了進去。被子裡是暖的，太陽的氣味還沒有散，像被密封了整個白天之後終於被打開了一樣。
索菲很快就來了。頭髮是溼的，她用一條毛巾擦了擦，在床沿坐了一會兒，然後也躺了進來。床墊微微彈了一下，她的肩膀碰到了艾琳的肩膀，又挪開了一點，隔出一個小拳頭寬的距離。燈還亮著。
艾琳伸出手，關掉了床頭那盞小燈。房間暗下來，窗外的月光從窗簾縫隙裡漏進來，在天花板上投出一道銀白色的細線。她們側躺著，面對著面，被子下面的空間在慢慢變暖。兩個人的呼吸在黑暗裡交錯著，一進一齣，像潮水。
索菲伸出手。在黑暗中她的手指先是碰到了艾琳的鎖骨，然後向上滑，指尖掠過她的下巴，停在了她的臉頰上。她的手是暖的，帶著剛洗過澡的潮氣，貼在皮膚上很舒服。她的拇指沿著艾琳顴骨的線條慢慢地走了一遍，從靠近鼻樑的那一端滑到耳朵前面，再滑回來。很慢的，像是在用指尖讀一段寫得很密的文字。
你明天要走了。她說。
聲音很平，像在陳述一件已經發生過的事。沒有疑問，沒有顫音，只是在說一個事實。
索菲的拇指在艾琳的顴骨高處停了一下，用指腹按了按那裡的皮膚，好像在確認它還是柔軟的、有溫度的，然後滑到她的肩膀上，停在那裡。拇指輕輕地畫著圈，一圈，兩圈，三圈，很小幅度的，像在撫平一小塊看不見的皺褶。
你會回來嗎？
她問。聲音還是很輕，但尾音微微翹了一下，像一片葉子在落到底之前被風託了一下。她問得很小心，像是在問一件她已經知道答案的事，只是想再聽一遍。
艾琳感覺到那隻手的重量——一隻手搭在她的肩膀上，拇指畫著圈，掌心的溫度透過睡衣的布料滲進來，剛好能讓她感覺到自己正在被握著。她側躺著沒有動，在黑暗中對著索菲的方向，眼睛適應了一會兒之後她已經能模糊地看見她的輪廓了，她的頭髮散在枕頭上，有幾縷搭在她自己的臉側。
我會。她說。
索菲沒有說話。她把搭在艾琳肩膀上的手滑下來，順著她的手臂滑到她的手邊，手指穿過她的指縫，合攏，扣在一起。掌心貼著掌心，指節挨著指節，像兩把形狀互補的鎖終於找到了彼此。
艾琳感覺到那隻手的力道——不緊，但也不松，像是在說我知道了。她握了回去，拇指搭在索菲的拇指上，兩個小弧度輕輕地貼在一起。
。起一在裹溫的人個兩把，味氣的太著帶，的暖是子被。了靜安就後然，的促短，狗聲一來傳方地麼什地遠遠。度角個一的小很了移上板花天在月的外窗。兒會一了靜中暗黑
。說菲索。書本那了走帶你
。頁摺別，好就看看你。的母祖我是那
。頁折不我
。了見看該應你。道一劃上邊在筆鉛用就方地的看好到看。看上子椅的裡子院在坐歡喜前以
久很要去過走，樹棵一有頭盡野田是的寫頁一有。了見看
。頁一那
。著靠互相地輕輕，在還度弧小個那，指拇著指拇，己自著握還手的到覺琳艾。來下慢，勻均得變中暗黑在吸呼的。了去回咽又，麼什說想是像，下一了輕輕裡指的琳艾在指手的菲索
。氣空的和暖片小一著隔間中，頭額的己自了到乎幾頭額的，了近更得靠吸呼的菲索到覺。來出放釋地點一點一在正的裡絮棉進被像，深更得變中暗黑在味氣的子被。眼上閉
。有沒也菲索道知。睡有沒
。了話的多更有沒。移慢慢上板花天在月著看，吸呼的此彼著聽中暗黑在，離距的指一著隔頭額，著握手，著躺樣這就們
