艾琳靠著土壁，看著她們。陽光從防水布的縫隙裡漏進來，在洞裡形成一道斜斜的光柱，光柱裡浮著細小的塵埃，慢悠悠地飄著，像極小的、沒有目的地的船。貓蹲在西蒙娜腳邊，尾巴盤在腳掌前面，喉嚨裡那串呼嚕聲還在響著，細小的、持續的，像一隻很小很小的風箱在慢慢地拉。
卡娜靠過來了一點。她的肩膀碰到了艾琳的肩膀，隔著兩層大衣的布料。她沒有說什麼，只是靠在那兒，身體放鬆了一些，像一棵被風壓了很久的草，終於找到了可以靠著的東西。她的呼吸慢下來，和貓的呼嚕聲混在一起，被洞口漏進來的陽光裹著，填滿了這間小小的防炮洞。
你能說說巴黎嗎？卡娜說。說點別的。
艾琳想了一會兒。巴黎的冬天沒有這裡冷。太陽出來的時候，街上會有人推著車賣烤栗子。那些栗子用舊報紙包著，剛出爐的時候燙手。索菲會買一包，放在口袋裡，讓我拿的時候小心燙。
西蒙娜抬起頭來。烤栗子？
嗯。冬天的時候。下過雨的傍晚，路面上反著光。那些賣栗子的人站在街角，鐵皮桶裡燒著炭，栗子在桶裡面噼啪響。你隔著半條街就能聞到那個味道。
西蒙娜低頭看著貓，把手指埋在貓的毛裡。我從來沒有吃過。她說，以後想吃一回。
貓的耳朵動了一下。它站起來，在西蒙娜腳邊轉了一圈，然後跳上她的膝蓋。西蒙娜整個人僵住了，像一片葉子在風來的那一瞬繃緊了邊緣。貓在她膝蓋上踩了兩下，轉了一圈，然後蜷下來，把腦袋擱在她的手臂上。呼嚕聲沒有停，穩穩地響著，像一條看不見的河流在石頭底下流。西蒙娜低頭看著貓，看了很久。她的嘴唇微微張著，又合上了。她的手指慢慢地、試探性地落在貓的背上，順著毛的方向滑下去，一遍，又一遍。
它叫埃託瓦勒，她輕聲說，像星星一樣。
洞口的陽光又移動了一小寸。光柱從地面升到了土壁上，把原木的紋路照得清清楚楚，一圈一圈的，像一棵樹的年齡被切開了攤在那裡。貓在睡夢中動了動爪子。西蒙娜低下頭，用嘴唇碰了碰貓的頭頂。很輕的，像一片羽毛落在水面上。然後她抬起頭來，眼眶有一點發紅，但她在笑，嘴角彎著的，眼睛也是彎著的。
它會一直在這裡嗎？她問。
卡娜說。
那我們每天都能看見它？
每天。
西蒙娜點了點頭，把下巴擱在貓的頭頂上。她的眼睛半閉著，在陽光下微微眯起來，像一隻剛吃飽了、正在屋頂上打盹的貓。
洞口的光線開始偏西了。從正午的白亮變成一種帶一點暖調的淺金色，落在乾草上，落在彈藥箱上，落在三個人的肩頭。卡娜靠在艾琳的肩膀上，呼吸已經變得均勻而緩慢，像是快要睡著了。西蒙娜抱著貓，坐在洞口的光線裡，手指還在慢慢地梳理著貓的背毛。貓的呼嚕聲在洞裡輕輕地迴響，像一段被反覆演奏、從不厭倦的旋律。
艾琳沒有動。她靠在土壁上，感覺到卡娜的重量輕輕地壓著她的肩膀，感覺到陽光從洞口斜斜地照進來，落在她的手背上，暖的。她把手翻過來，掌心朝著那道光。光線落在掌紋上，把她手心的紋路照得清清楚楚——那些縱的、橫的、交叉的線條，像一張被反覆摺疊過又展開的地圖。她看著自己的掌心，看了很久。然後她輕輕合上手，握住了那道光。
天快黑了。戰壕裡亮起了幾盞煤油燈，光暈在牆壁上晃動著，像一隻只溫暖的、呼吸困難的小動物。艾琳回到防炮洞的時候，卡娜正坐在彈藥箱上，膝蓋上攤著一塊布。她在縫什麼——針線在布面上一進一齣，動作不快，但很穩，每縫一針都把線拉直，用手指捋平了再接下一針。艾琳在她旁邊坐下來，看著她縫。那是一隻小布袋，白棉布的，縫好了大半，剩下最後一條邊。卡娜把線在布面上繞了一圈，打了個結，剪斷。她把布袋翻過來，拍了拍，遞到艾琳面前。給你裝點東西。她說。
艾琳接過來，用拇指摩挲了一下布面。棉布是軟的，縫線很密，針腳整齊。翻過來，她看見布袋的底部用線繡了一個單詞，歪歪扭扭的，。她看了很久，指尖輕輕按在那兩個字上。你繡的？嗯。繡了好幾次，線老斷。她說著，把針插回線軸上，把剪下來的線頭攏在一起，攥在手心裡。你什麼時候學的？來了這裡之後。跟著西蒙娜——她什麼都會一點。她說以前在家的時候，她媽媽教她的。
她把線頭扔進角落的土坑裡，站起來，在洞口站了一會兒。外面的天已經暗透了，藍黑色，只有很遠很遠的地方還有一線很淡的灰紫色，像一張被反覆擦過的紙上最後一點鉛筆的痕跡。風從洞口的縫隙裡鑽進來，冷的，帶著泥土和枯草的氣味。貓從大衣上站起來，伸了個懶腰，慢悠悠地走到洞口，蹲在卡娜的腳邊，仰頭看了看外面，又縮回去了。
卡娜轉過身，靠著洞口的土壁。貓蹲在她腳邊，尾巴盤在腳掌前面。她沒有看艾琳，看著洞頂的原木，像在數那些木頭的紋路。
卡娜靠在彈藥箱上，身體放鬆了一些。她的手指在膝蓋上交叉著，拇指互相碰了一下。現在都沒有打仗，挺好的。明天的事明天再說。反正明天還會有人餵貓，還會有人修補戰壕，還會有人在吃飯的時候掰一小塊麵包放在地上。
艾琳垂下目光，落在貓身上。它已經睡熟了，尾巴尖在睡夢中微微地動了一下，又安靜了。它不知道明天會有什麼。不知道會不會有炮，會不會有衝鋒，會不會有人把它抱起來放到另一個地方去。它只知道現在這裡暖和，有人把手放在它的背上，有呼嚕聲在胸腔裡響著。
卡娜的呼吸變慢了一些。她的腦袋偏過來，靠在彈藥箱的邊角上，眼睛半閉著。月光落在她的臉側，把她的睫毛影子投在顴骨上，細細的，像一小片被風吹斜了的草。她開口了，聲音有一點困了，黏黏的，像在棉被裡說話。
你今天剛來的時候，我以為是做夢。
不是夢。
我知道。貓在我腿上，你在我的身邊，真好。
要是不打仗，那就更好了。她的聲音輕了下去，尾音拖著。
。了平變面水，來下了慢速流，里道河的寬更了進流河條一像，沉更得變，勻均得變慢慢在正吸呼的到覺琳艾
。聲嚕呼的貓著聽，聲吸呼的著聽。裡眠睡進地慢慢在正人個一有邊，貓著抱裡懷，界的暗黑和月在坐。有沒
。裡彎臂的進埋地深更下把，勢姿個一了換，朵耳下一了中夢睡在貓。尖朵耳的貓了尖指用，頭下低後然
。在還，在還它晚今但。續繼會不會還天明道知不也，停會候時麼什道知不，著拉地心耐，下一，下一，箱風的小很小很隻一像，在還聲嚕呼
。角邊的它弄撥在手的見不看隻一像，著抖地輕輕口在布水防。開散慢慢又，起一在攏聚線的小細些那把，子鏡舊的過洗水被面一像，亮變慢慢裡月在頂的炮防
。久很了坐裡晚夜的事戰有沒個一的月21年5191在，上地土片這的緣邊林森蒙歐在，深的壕戰在，裡炮防的己自在。了再不節指，開鬆微微上蓋膝在手的見看，下一了輕輕下月在睫的娜卡見看
。流地靜安裡夜在河的黑條一像，的慢緩，的勻均，了去進沉全完經已吸呼的娜卡到久。去回又下一了蹬中空在子爪，來出了皮肚把，個了翻裡懷的在貓到久
。銀染草乾片整把，來進照月的面外。角一開掀布水防把，口到走，來起站，上草乾的邊旁到挪貓把地輕輕後然
。中暗黑的遠在失消，展廓的脊山著沿，線的吸呼在正、的白銀條一像，著蜒蜿裡夜在壕戰——去看前往，裡月在站
。來下坐上草乾到回，布水防下放後然，久很了看。人的睛眼著閉、的裡夜在站排一像，著立地靜安影樹的遠
。停候時麼什道知不，在還聲嚕呼。來出皮肚把，個了翻中夢睡在貓
。有沒是像又，麼什了住握是像，下一了微微中夢睡在指手的娜卡。指手的娜卡了，手出
。亮天著等，響低的梢樹過吹風遠和聲嚕呼、聲吸呼著聽，著坐中暗黑在，來回手把有沒
