天變得更低了。雲層從鉛灰色變成一種更暗的、像舊鐵皮一樣的顏色，壓在山脊線上，把遠方的樹影削成一道模糊的鋸齒。風停了，空氣凝住了，像一塊被凍硬的布，掛在天地之間。
西蒙娜抱著貓坐在防炮洞門口的彈藥箱上。貓裹著那塊灰藍色的布片，臥在她腿上，把腦袋擱在她的臂彎裡，呼嚕聲很小，但持續。西蒙娜沒有動，她坐在那裡，看著前方——前方是什麼，她沒有說，也許只是看著那些被凍硬的土壁、看著戰壕拐角處勒布朗做的那盞小風燈在風裡微微晃動。
拉斐爾從她面前經過，停了一下。你在想什麼。
在想我媽媽。她說。以前冬天的時候，她會在屋裡生爐子。爐子上坐著一壺水，水開了會響，嗚嗚的，像在說話。她坐在旁邊做針線，我坐在她腳邊，玩爐灰——就是拿一根棍子，在灰裡面畫圈。她說你別弄得到處都是。我說我不弄出來。然後我就在灰裡面畫了一朵花。她看見了，說花畫得不錯。我說那是畫給你的。她說好，那就留著。
她說到這兒停了一下，低頭看了看貓。後來她就不做針線了。後來打仗了。後來——她沒說下去。
雅克站在她面前，把一隻手放在口袋裡，摸了一會兒，掏出一小塊乾麵包，遞過去。給你。
西蒙娜沒有接。你自己吃。我不餓。
你拿著。我等會兒就回來了。
她猶豫了一下，伸手接了。麵包很硬，邊角已經發白了，但她把它握在手心裡，沒有馬上吃。拉斐爾走開了，靴子在凍硬的地面上發出細碎的聲響，漸漸遠了。西蒙娜低下頭，把麵包掰了一小塊，放在掌心裡，送到貓的嘴邊。貓聞了聞，沒有吃。她又把麵包收回來，放在自己嘴裡，含了很久才嚥下去。
傍晚。
天開始暗了。比平時早，比平時快，像是有人在天上拉了一根繩子，把光亮一下抽走了。戰壕裡的煤油燈開始亮起來，一盞，兩盞，三盞——橘黃色的光點在灰暗的暮色裡連成一條斷斷續續的線，像一串被放在地面上的、微微跳動的珠子。
在防炮洞裡，卡娜說今天好冷。
我聽說今天是冬至。雅克來了一句。
卡娜歪了歪頭，想了想。冬至？
一年裡夜最長的一天。雅克說。過了今天，天就會一天比一天亮得早。
雅克看著燈裡的火苗。火苗在玻璃罐裡跳動著，橘黃色的，把周圍的土壁染成一種暖調子。真的？
真的。Solstice dhiver，日最短，夜最長。老話說的。
卡娜沒有回答。他伸出手，把風燈的玻璃罐往風口那邊轉了一點，火苗歪了一下又正了回來。明天天亮得早一點，他說，那倒是好事。早起不用那麼摸黑。
雅克靠著牆，吐了口氣說道，
“Solstice d‘hiver, jour le plus court, is espoir du renouveau”（冬至，白晝最短，卻是重生的希望）
晚餐。
沒有熱湯了。晚飯是乾麵包和一小塊鹹肉，每人分到的肉比拇指大不了多少。卡娜把自己的那塊掰成兩半，一半放在口袋裡，另一半擱在掌心，讓貓聞了聞，然後撕成細條餵給它。
你吃了嗎。艾琳問。
吃了。她說，我留了一點，明天吃。冬天的時候，東西放得住，不像夏天會壞。
洞裡的煤油燈燃著，光暈不大，只照亮了中間一小圈。卡娜的臉在燈火裡半明半暗，顴骨上的光線從側面打過來，在她的鼻樑上形成一道亮痕。她把剩下的半塊鹹肉疊在一小塊乾麵包上，用布包起來，放在彈藥箱的角落。
你今天一直沒怎麼說話，她說。在想什麼。
卡娜靠在土壁上，手放在膝蓋上，看著貓在乾草堆裡轉了兩圈，蜷下來，把肚子貼著地面——地面冷的，但乾草已經微微聚攏了它們散了一整天的微暖。在想冬至是什麼意思。
我剛才問你，你還沒回答。
。近靠在他道知你但，慢很得走，走遠從人個一像。的慢很。來回始開，天今了過是就，說琳艾，思意的至冬
？嗎信你。來過轉，好放上箱藥彈在包布把娜卡
。了見不就後然，空天了穿橫，來出裡層雲從，的白灰，的遠很，說琳艾。艇飛察偵艘一有上天說，候時的來人有天白
？艇飛
。了去過邊北往著飄又，來過著飄邊北從，紙片一像，靜安很。嗯
？的國德。麼什是那。下一了想娜卡
？呢誰是能那
。聲吸呼的行面地著、的續持種一變，些一了楚清漸漸後然，聲車的方遠像，的沉低是先，了來起始開聲風的外。上在裹還片布的藍灰塊那，裡草乾在蜷，了著睡經已它。聲嚕呼的貓著聽，兒會一了默沉們
。了來回就，說娜卡，天今了過
。的冷乾著閃中氣空冷的夜冬在，靜安很，小很都顆一每，微微裡風在星星些那。上天了在撒沙細袋一把人有是像得多，亮很星星，亮月有沒，的藍深。空夜線一出，角一起吹風被布水防——向方的口著看。答回上馬有沒琳艾
。慢是只。的來回會，說
。了深夜
。開散又，霧白的淡極形中氣空的冷寒在息鼻，了勻均經已吸呼的娜卡。人的邊兩給分溫把，間中們在睡貓。圓的抖、的小很個一下投上壁土在，點的小大子豆顆一苗火，小最到捻被燈油煤
。潤浸慢慢溫的被在正度溫的屬金到覺，指手上合，裡心掌在握指戒把後然。緣邊的起凸微微、的它著，圈一了走面弧的它著沿腹指的指拇用。指戒枚那了到，袋口進手把。角邊的布水防弄撥覆反在手的見不看隻一有像，的陣一陣一，音聲的來進鑽裡隙口從風著聽，壁土著靠。睡有沒琳艾
。事的急著必不件一像乎幾、的慢緩、的重莊——態姿的時過經它得記，它得記但。實真種一是不至甚，銀的然偶片一裡餘的睛眼隻一是只許也，落降方地個一另在正許也，了遠走經已它。它起想會麼什為己自道知不。置位的己自找尋在正星的倦疲顆一像，慢不不，移慢慢緣邊層雲在，廓灰銀的空天穿橫面東從道那午下起想。事小的得記會人沒些那的下寫上紙在爾斐拉想，影側的暮看口在坐貓著抱娜蒙西想，子樣的方上焰火在手把邊爐油煤在蹲朗布勒想，長命，人的養好句那天今娜卡想，樹桐梧棵那口門店包麵想，菲索想，黎想——多很了想
。些一了輕變是只，斷沒聲嚕呼，上臂手的在擱下把，下一了中夢睡在貓。攏了攏裡懷往貓把，裡袋口回放指戒把
。過來實確它道知你但，見不後然，過經是只，明證要需不，佈宣要需不——跡痕白道那像就事些一有上界世這。亮更會但，的慢很慢很。亮更會天明。靜安而集星星，的藍深——空星線一出，角一起掀風夜被布水防的口著看，頭起抬
。靜寂的無若有若、的大放風被遠和聲嚕呼的貓、聲吸呼的娜卡著聽，睛眼上閉
。了去過日一的長最夜。了去過至冬
。訪造的上路發出在早、的線自來場那著等，心耐的在存不乎幾到長漫用，易著做暗黑和默沉的它用在正子種粒一某深土凍像，移影日像，的慢很——化變了生發裡待等的樣這在就事些一有但。點一高再太著等，班值次一下著等，餐早的天明著等，亮天著等，裡毯軍的薄薄、裡大、裡堆草乾的自各在蜷，樣一常往像是只們他。道知不也人的裡壕戰。息訊個這佈宣人有沒
。流在它但，去裡哪到要道知不也，來裡哪從道知不，流下底頭石在，河的見不看條一像，在還聲嚕呼的貓。白銀的細細道一下投上壁土的頂在，來進裡隙從空星。下一了又裡風在布水防
。來起亮點一點一天著等，地心耐、地慢緩，起一在靠正——人的裡暗黑同不在蜷自各些那及以，空星片那外布水防、貓、娜卡——們它而，炮防的小小間這著裹包氣力的它用正冷寒的冬深到覺，暖被在正指戒的裡手到覺，來過滲邊旁從溫的娜卡到覺，音聲個那著聽。睛眼開睜有沒琳艾
