雅克沒有說話。他靠著土壁坐著，把麵包一點一點地掰成小粒，放在掌心裡，然後一次一粒地送進嘴裡。他的動作有一種碼頭工人式的節奏——緩慢、均勻，像是在做一件不需要思考的、已經被重複了無數次的事。
風從牆的裂縫裡鑽進來，很細，像一根極細的針，穿透大衣的布料，在皮膚上留下一個很小的涼的痕跡。但陽光還落在那片地上，落在她們蹲著的這一小塊空間裡，把土壁的斷面照出一種舊的、被時間揉軟了的褐色。
她們在那兒蹲了大約一刻鐘。沒有人計時，但陽光在移動——它爬過了她們的膝蓋，正在往腰部移動，像一隻很慢的手正沿著她們的身體往上量。
艾琳把最後一點麵包放進嘴裡，拍了拍手上的碎屑。她把地圖鋪在膝蓋上，用鉛筆在已經標註的幾行數字旁邊畫了一條線。他畫得很慢，筆尖在紙上走了兩遍，像是在確認那條線的位置。
這一段，他說，用鉛筆點了點紙面，比地圖上長了兩米五。圖上畫到這裡——她指了指一條虛線。但實際到這裡。差了十米五。
卡娜湊過去看了看。紙面上是手繪的等高線，用鉛筆描的，線條粗細不一，但每一條都清楚。卡娜在虛線和實線之間畫了一個小括號，在裡面寫了10.5
她把地圖摺好，放回胸前口袋裡。然後站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
往回走吧。艾琳說。
回程的路走的是另一條。雅克說那條交通壕更隱蔽一些，繞一點遠，但少一段開闊地。他們沿著一條幹涸的排水溝往南走，溝底是碎石和凍硬的黑泥，兩側的土壁上長著枯死的灌木，枝條被凍成一種僵硬的灰褐色，像一排伸向天空的、凍僵了的手指。
排水溝拐了一個彎。拐彎之後，地勢突然高了起來——她們走在一段坡地的側面上，右手邊是緩緩上升的土坡，左手邊是向下延伸的窪地，再遠處是一條低矮的山脊線，被早晨的光線切成一道明暗分明的邊緣。
雅克停下來。他沒有說話，只是蹲下去，把身子壓低。艾琳在他身後蹲下來，順著他的目光往遠處看。
山脊線後面有東西在動。
一開始她不確定那是什麼——只是山脊邊緣處有一層比天空顏色略深的灰色，像有一層極薄的霧貼著山脊的頂部緩慢移動。然後她看清楚了。那些灰色是車輛和人員。卡車，炮車，步兵縱隊，沿著山脊線後面的道路往西南走。
他們去哪？卡娜問。
那些影子太遠了，看不清細節。只能看見形狀：方方正正的是卡車，更長更矮的是炮車，那些細碎地移動著的小點是人。它們連成一條不斷流動的灰色帶子，在山脊線後面緩緩移動，像一條河流，寬闊的、無聲的、往一個方向流。
卡娜蹲在艾琳旁邊。她沒有說話。她只是看著那個方向，眼睛微微眯著，像是在數什麼，又像是在確認自己有沒有看錯。她的嘴唇動了一下，但最終沒有出聲。
風從她們身後吹過來，吹過那面坡，把枯草的尖端壓彎，把卡娜的頭髮從耳邊吹起來又落下去。山脊線後面那條灰色的河流還在移動，不急，不緩，看起來從容得近乎疲倦。
從後方來的方向是東北，往前方去的方向是東北。
而那條河正往相反的方向流。
艾琳蹲在那裡，沒有數時間。她的目光落在山脊線上，看著那一排灰色的影子依次從視野中經過，一部分消失了，一部分新的從更遠的地方出現。沒有盡頭。像是整個世界正在往西南方向移動，而她們只是蹲在這個山坡上，看著它流過，像看一條不會回頭的水。
雅克先動了。他把步槍的揹帶緊了緊，站起來。走吧。
他沒有再看那個方向。卡娜站起來的時候，又多看了兩秒，然後她轉過身，跟在雅克後面。
艾琳最後站起來。她又看了一眼山脊線。那些灰色還在移動，像一條沒有聲音的河，緩慢地、持續地往她無法解釋的方向流去。她不知道那些車輛要去哪裡。也許只是換一個陣地，也許只是重新部署，也許——她停了一下，沒有繼續往下想。她把帆布包的帶子往上提了提，轉身跟上了前面的腳步。
回戰壕的路比去時更快。也許是天已經全亮了，光線讓每一步都更有把握；也許是她們已經走過一趟，知道每一個拐彎、每一段落差。沒有人說話，但腳步都不慢。
到防炮洞口的時候，卡娜停下來。她站在洞口的光線裡，把一隻手伸進懷裡，掏出那張草紙。艾琳也停下來，看著她。卡娜把草紙展開，在洞口的光線下看了一會兒。她看了很久——比讀數需要的時間更長——看著那些鉛筆寫下的數字，看著它們安靜地躺在紙面上，一字一句的，像剛剛被種下、還不確定要不要醒過來的東西。
你看見了嗎？卡娜問。
艾琳站在她旁邊。洞口的風從她們之間穿過，冷的，卷著枯草末和細小的土粒。看見了。
卡娜沒有再問。她把草紙摺好——很仔細地折，對摺，再對摺，折成一個小方塊——遞給艾琳。艾琳接過來時，她的手指碰到了卡娜的指尖，涼的，幾乎和鐵質捲尺沒有區別。
。來過轉全完有沒，頭過側，來下停，步幾了走。走向方位崗的己自往轉，襬下的大下放，去回收手把娜卡後然
。骨顴到廓耳到膀肩從，線細金的糊模緣邊道一出勒勾晨被廓的。影側的著看琳艾
。印腳的化融在正、的淺淺行兩下留，上土凍在踩子靴，慢不不，步一接步一，步了開邁又後然。心重的己自回找慢慢在正，樹的了斜吹風被棵一像，著站是只。頭回有沒娜卡
。去進算會就，人的它道知但，大夠不米七。個一同是不還土的下腳，地坡片這過走尺捲著拿人的測候時那，的印前戰。的舊是圖地。米七了短的註標上圖地比是只，在還事工段那的量測們：謊說會不字數的排排一那。靜安而晰清得照字數些那把，上面紙在落，來下裡隙的面側從，紙草的裡手眼一了看頭低。遠走娜卡著看，口在站琳艾
。來起撿它把亮天個一下著等、口在擱筆鉛的過用截一把後然，兒會一了留停暫短裡聲嚕呼的它在人有道知只它。離距遍一算新重前亮天在會人的字數短簡著寫上紙草在些那道知不也，撤回往在人有遠道知不它。的暖，上背的貓在落，來進口從。子鼻著蓋尾，片布的藍灰塊那著裹，上大舊件那在蜷它，它走帶有沒娜卡。睡上大在還貓。炮防了進鑽腰彎，裡袋口進放紙草把
。醒有沒，下一了中夢睡在朵耳的貓。尖朵耳的貓了手，來下蹲琳艾
。過停沒直一，來北西從風。風有還遠
