窗外，風吹過。樹葉晃動。光影在地上移動。
她坐在那兒。讓那隻手放在她手背上。
想著那些字。
病倒了。
登記的是“洛朗”。
等我。
她想起克勞德教授。想起他的辦公室。想起那三隻咖啡杯。想起他每次說話前先擦眼鏡。擦不乾淨。總是有指紋。
想起他說：“活著。等戰爭結束。回來喝咖啡。”
她想起那個裝置。索菲每天保養的那個。現在在她揹包裡。包在三層布里。
想起圖紙。三十七頁。密密麻麻的尺寸和符號。她畫了一整天。油燈燃盡一瓶煤油。
想起他收到了。看懂了。明天就去。
想起現在他躺下了。不知道什麼時候能起來。
她坐在那兒。手放在膝蓋上。卡娜的手放在她手背上。
陽光慢慢移動。從地上移到牆上。從牆上移到牆角。
她沒動。
---
下午。勒布朗走進來。看見她。站住。
“怎麼了？”他問。
卡娜搖搖頭。
勒布朗看看卡娜。看看艾琳。沒再問。
他走到自己床位。把揹包拿下來。開始收拾。
東西很少。一件一件往裡塞。塞完。繫好。放在床頭。
然後他坐下來。掏出煙盒。空的。他把煙盒捏扁。扔在地上。
拉斐爾也進來。看了看。也去收拾。
卡娜站起來。把貓放在床上。開始收拾自己的東西。
艾琳還坐著。
看著他們收拾。看著那些東西一件一件被塞進揹包。看著那些揹包一個一個被放在床頭。
她想起第一次見到他們的時候。勒布朗在偷雞。拉斐爾在讀書。卡娜在問“你是老兵嗎”。
。子日的信等起一些那。晚夜的默沉些那。宴盛的來些那。裡舍農在。爾庫羅在。子日些那起想
。人的著活和的去死些那起想。瓦索朗弗起想。士中羅爾馬起想。爾西起想
。來起站
。信。服洗換。藥彈。糧乾。置裝。西東些那面裡看了看。啟開。來下拿包揹把。位床己自到走
。著看是只。西東些那沒
。頭床回放。好系新重包揹把後然
。下坐
。下坐邊旁在。來過走。了完拾收娜卡
。說娜卡”。走就天明“
。頭點琳艾
”？息訊的好不“。說娜卡”——信“
。答回沒琳艾
。兒會一了等娜卡
。問”？嗎決解能“
。外窗著看琳艾
。說”。道知不“
。頭點點娜卡
。問再沒
。嚕呼始開。上娜卡在蹲。來上跳勒瓦託埃
。下一下一。它著娜卡
。暗變。紅變。黃變慢慢外窗
。了黑天
---
。飯吃。燈點。上晚
。包麵的樣一，啡咖黑的樣一
。話說人沒。完吃
。沿床在坐琳艾。貓著抱娜卡。頁翻沒。書著看爾斐拉。焰火的燈油著看。兒那在坐朗布勒
。上西東的了好備準些那在照。上包揹些那在照。上臉人個每在照。的跳一跳一的燈油
。口開朗布勒，久很了過
”。來回能不能還道知不“。說他”——去一這“
。話接人沒
。說續繼。頭點點己自他
”。了夠活也正反“。說他”。了算就來不回“
。頭起抬裡書從爾斐拉
。問他”？了夠活你“
。想想朗布勒
。說他”。道知不“
。盒煙的扁個那看看又他
”。了煙沒惜可是就“
。話說沒爾斐拉
。道知不也麼什。嚕呼打在貓。貓著看頭低娜卡
。信封那著。裡袋口在放手。兒那在坐琳艾
。字些那著想
。了倒病
。我等
。信封那攥
。開鬆後然
。門開推。口門到走。來起站
。的麻麻。多很。星星有只。亮月有沒。黑很面外
。星星些那著看。口門在站
。的涼。上臉在吹。來過吹裡暗黑從風冷
。出撥慢慢。氣口一吸深
。了靜安後然。聲兩。聲一。狗有遠
。久很。裡那在站
。門上關。去回走。轉後然
。睛眼上閉。下躺
。上背手在放。來過手的娜卡，裡暗黑
。的暖
。沒
。人的著等些那著想。信封那著想。天明著想
。去過睡慢慢
。夢有沒
---
。亮矇矇剛天，時來醒晨早
。的暖。上背手在放還手。輕很吸呼。睡在還娜卡
。沒琳艾
。藍灰變。灰淺變。寬變慢慢白灰那外窗著看。著躺是只
。上切一的好備準些那在照。上包揹個那在照。上箱木在照。來進照慢慢
。行一後最。信封那起想
*。我等*
。角牆到移上地從。上地到移箱木從。移慢慢著看。裡那在躺
。睛眼開睜。下一了娜卡
。著看
。說娜卡”。早“
”。早“
。話說沒。兒會一了躺們
。去出走。好穿。來起坐起一後然
。淡、金淺、藍灰染空天把，點一點一，地慢慢，頭一那的原平檳香從。來起升在正太，面外
。來起升它著看。口門在站們
。邊旁在站。來出走朗布勒
。邊一另在站。來出走爾斐拉
。太個那著看。排一站。人個四
。聲一了後然。周四看看，臉完。臉，子爪完。子爪。邊腳娜卡在蹲勒瓦託埃
。喵
。短很。輕很
。話說人沒
。亮越來越。高越來越。升續繼太
。遠很。輕很。聲號的合集來傳遠
。了走該
。包揹起拿。去回走。轉個一第朗布勒
。起拿也。轉也爾斐拉
。琳艾著看。貓起抱腰彎娜卡
。問”？辦麼怎勒瓦託埃“
。想了想琳艾
。說”。著帶“
。頭點點娜卡
。來出頭的它讓。子口個一留。包揹的己自進放貓把
。的綠。的圓睛眼。面外著看。裡包揹在蹲貓
。來起背包揹把娜卡
。好背。包揹的己自起拿。去回走琳艾
。舍農間那眼一了看後最。口門在站們
。方地的了空個那。箱木些那。位床些那
。去出走。轉後然
。上袋腦小的出貓在照。上包揹些那在照。上們在照。亮很面外
。去走點合集朝們
。嗤噗。嗤噗。上地在踩步腳
。遠越來越。小變慢慢舍農間那，後
。了見不看後最
。方地的著等面前有只。路有只。有只
