四月沒有進攻。
雙方都在泥裡等。等太陽把地曬乾。等命令。等不知道什麼。
白天修戰壕。把塌的地方重新挖好。把積水舀出去。把沙袋壘高。動作很慢。泥太重。人太累。鏟子插進去，拔出來，泥粘在上面。要在戰壕壁上蹭一下。再插進去。再蹭。
一鏟一鏟。一下一下。
太陽在天上慢慢走。從東到西。從這頭到那頭。
晚上放哨。站在戰壕邊緣，看對面。黑漆漆的，什麼都看不見。沒有燈。沒有人影。沒有聲音。但知道那邊有人。也在看這邊。也在黑漆漆裡站著。也在等。
偶爾有咳嗽聲。從對面傳來。很輕。很遠。像提醒：還在。
偶爾有菸頭的火星。一閃。滅了。像提醒：還活著。
炮彈偶爾來。
幾發。落遠。落近。炸開。然後停。
像提醒：還在打仗。
像忘記：還沒打完。
炸完了，又安靜。安靜很久。安靜得讓人以為戰爭已經結束。但沒結束。只是等著。
---
卡娜在刻東西。
她坐在防炮洞口，陽光照進來。腿上放著一塊木板。木板上攤著一塊布。布里包著幾個彈殼。銅的。黃的。大大小小。
她拿起一個。看一會兒。然後用小刀刻。
刀很小。刀刃很利。刻一下，銅屑捲起來。細細的。亮亮的。
她刻得很慢。一下一下。眼睛湊得很近。嘴唇抿著。有時停下來，看看刻出來的痕跡。然後繼續。
艾琳坐在旁邊。擦槍。
擦著擦著，停下來。看卡娜。
卡娜沒抬頭。只是刻。
陽光照在她手上。照在彈殼上。照在那些細細的銅屑上。銅屑落下來，落在布上，亮晶晶的。
“刻什麼？”艾琳問。
卡娜抬頭看她。
“不知道。”她說。“還沒想好。”
她繼續刻。
艾琳看著她的手。那雙手有繭子。有裂口。有洗不掉的泥。但握著刀的時候很穩。一下一下。很慢。很輕。
。口心著。層服在。的刻娜卡。的花尾鳶著刻。殼彈枚那起想
。在還。的。服著隔。置位個那了手
---
。移西往太。午下
。刻娜卡著看。下坐邊旁們在。來過走朗布勒
。問他”？呢麼什刻“
。說娜卡”。道知不“
。兒會一了看朗布勒
”。字名個刻“。說他”。個一刻我給“
。他看頭抬娜卡
”？字名麼什“
。想了想朗布勒
”。朗布勒刻就“。說他”。便隨“
。頭點點娜卡
。亮發得黃。的銅。的彈炮。的大。殼彈個一了挑里布從
。刻始開
。現出點一點一畫筆些那著看。來起捲點一點一屑銅些那著看。著看邊旁在朗布勒
。N。A。L。B。E。L
。朗布勒給遞殼彈把。了完刻
。看著對。看來過翻。字名個那著看。來過接朗布勒
。說他”。事回麼那像“
。拍拍。袋口進裝殼彈把他
。說他”。謝謝“
。頭點點娜卡
。刻續繼
---
。上合又。頁幾看。開翻。下坐。書著拿。了來也爾斐拉
。刻娜卡著看他
。問他”？麼什刻在你“
”。刻都麼什“。說娜卡”。道知不“
。頭點點爾斐拉
。指戒像。的小。的銅。西東個一出掏裡袋口從他
。說他”。的刻我是這“
。看近湊要。小很。字行一著刻上面戒。看來過接娜卡
。問”？麼什的寫“
。想了想爾斐拉
”。了忘就完刻。得記候時的刻“。說他”。了忘“
。他著看娜卡
。思意麼什沒的笑。笑了笑他
”。行就了刻“。說他”。了刻正反“
。他給還指戒把娜卡
。好剛剛。上指手在戴。來過接他
。上書回放手把後然。兒會一了看。指戒個那著看他
---
。個一了完刻娜卡，候時的山落快太
。久很了看。看來過翻。看著對。看來起拿
。琳艾給遞後然
。來過接琳艾
。輕很。細很。片一片一瓣花。的小小。花朵一著刻面上。的銅。的槍步。殼彈
。說娜卡”。花尾鳶“
。條線些那。瓣花些那。痕刻的細細些那著看。花朵那著看琳艾
。口心著直一。著帶直一。的刻前以久很娜卡。枚那裡服在起想
。枚一有又在現
。娜卡看頭抬
。的亮亮裡夕在。的淨乾。的棕睛眼。著看娜卡
。說娜卡”。的你給“
。花朵那著看。殼彈枚那著看琳艾
。說”。了枚一有經已“
。頭點點娜卡
。說”。枚兩就那“
。話說沒琳艾
。袋口進放後然。兒會一了握。裡心手在握殼彈把
。刻續繼。頭下低。話說沒。去進放著看娜卡
---
。哨放。上晚
。面對著看。緣邊壕戰在站琳艾
。邊這看在也。著站在也。人有邊那道知但。見不看都麼什。的漆漆黑面對
。清不說。爛腐。煙硝。土泥。道味麼什道知不著帶。的涼。來過吹面對從。風有爾偶
。瓣花些那。痕刻些那著。殼彈新枚那著。裡袋口在放手。兒那在站
。的來傳面對從是。遠很。輕很。嗽咳聲一有遠
。失消它著聽。嗽咳聲那著聽
。著站續繼後然
。的麻麻。多很星星。黑很天。來出沒還亮月
。兒會一了看。星星些那看頭抬
。面對看續繼。頭低後然
。的漆漆黑是還面對
---
。事無是還。天二第
。去下陷就踩一。的是還面下。響嚓咔去上踩。殼層一結面表。幹變慢慢泥。曬。來出太
。刻續繼娜卡
。的晶晶亮。來起捲屑銅。下一下一刀。來進照。口在坐
。刻己自。殼彈個一出掏。下坐。來過走朗布勒
。下一下一。著刻他但。扭扭歪歪字的來出刻。糙法刀。慢很得刻他
。刻始開也。殼彈個一出掏也。下坐。來過走爾斐拉
。著落屑銅。著刻刀。著照。口在坐人個三
。們他著看。來下停，著著。槍邊旁在琳艾
。在手。頭著低。著對。影背個三
。兒會一了看
。槍續繼後然
---
。飯吃。午中
。刻續繼。刀起拿又娜卡。完吃
。邊旁在坐琳艾
。問琳艾”？麼什幹多麼那刻“
。想了想娜卡
”。的別想不就著刻“。說”。道知不“
。刻續繼
