從九月二十二日開始。炮聲沒停過。從凌晨到現在，一直沒停。勒布朗已經不記得那聲音是什麼時候開始的了。也許昨天，也許前天，也許更久。時間變得很奇怪，像一塊被揉皺的布，抻不開，也鋪不平。
他靠在戰壕壁上，用手捂著耳朵。但沒用，那聲音從手指縫裡鑽進來，從耳朵裡鑽進來，從眼睛裡鑽進來，從每一寸皮膚裡鑽進來。他感覺那聲音在身體裡，在骨頭裡，在血裡，跟著心跳一起跳。他張開嘴，像要喊什麼，但沒喊出來。喊也沒用，聽不見。
他想起修路的時候，那些車，那些土，那些灰。那時候覺得累，覺得灰大，覺得沒完沒了。現在想想，那算什麼。那時候至少能聽見自己說話，能聽見別人說話，能聽見鏟子插進土裡的聲音。現在什麼都聽不見，只有炮，只有轟，只有那種震得骨頭疼的悶響。
拉斐爾坐在他旁邊，把那個小本子掏出來，翻開，想寫什麼。但手在抖，筆尖落在紙上，劃出一道歪歪扭扭的線。再寫，還是歪的。他盯著那條線看了一會兒，像在看什麼不認識的東西。然後把本子合上，放回去。動作很慢，像怕弄壞什麼。
勒保坐在角落裡，抱著膝蓋，頭低著，一動不動。不知道在想什麼，不知道還能不能想。他的嘴唇在動，但沒有聲音。也許在數，也許在唸什麼，也許只是肌肉自己在抖。他的手攥著，指甲掐進肉裡，滲出血了，他不知道。
卡娜抱著貓，貓一直縮著，耳朵貼著頭，眼睛閉著，身體抖著，一下一下的，和她自己的抖一樣。她低頭看著它，想摸它，手伸到一半停住了。她的手也在抖，抖得厲害。她把手收回來，攥成拳頭，壓在膝蓋下面。
艾琳靠在壁上，閉著眼睛。她聽著那些呼嘯聲，那些從頭頂過去的炮彈，那些飛向對面的炮彈。她數著，一，二，三，四，五。數到一百多的時候，她停下來。沒用，數不完，太多了。她繼續聽著，聽著那些聲音，然後她聽見一聲不一樣的。不是從頭頂過去的，是落下來的，近的，很近。
轟——
那聲音落在後面，在他們身後不遠的地方。土落下來，落在戰壕裡，落在他們身上。她睜開眼睛，有人喊：“打偏了！自己人打的！”但那聲音在炮聲裡，像蚊子叫，聽不清。
沒人動。又一聲，更近。轟——土落得更多，有東西飛過來，砸在沙袋上，不知道是什麼，也許是石頭，也許是鐵片，也許是別的什麼。
勒布朗抬起頭，看著那個方向，看著那些炮口閃光的方向。那些閃光一直在閃，一亮一暗，一亮一暗，像什麼東西在眨眼。
“自己人。”他說。“打自己人。”
他笑了笑，那笑聲在炮聲裡，聽不見。他又低下頭，繼續捂耳朵。
中午。炮聲沒小，也沒大。就是一直在響。像有什麼東西在天上磨，磨了一上午，還在磨。勒布朗的耳朵開始疼了，不是外面疼，是裡面疼，像有什麼東西在扎，一下一下的。他把手指塞進耳朵裡，塞得很深，但沒用，那聲音不是從外面來的，是從裡面來的，從骨頭裡來的。
拉斐爾靠在壁上，眼睛睜著，看著對面的壁。對面壁上有個洞，不知道什麼時候有的，也許是炮彈崩的，也許是以前就有的。他看著那個洞，看了很久，像在等什麼東西從裡面出來。但什麼也沒出來。
勒保還抱著膝蓋，頭更低了，低到膝蓋中間，整個人縮成一團。他的肩膀在抖，一下一下的，不是冷，是那聲音震的。所有人都在抖，那聲音在身體裡，停不下來。
卡娜的貓從她懷裡跳下來，鑽進角落裡，縮成一團。它不抖了，也許是抖得太厲害了，看不出來了。卡娜看著它，想把它抱回來，但沒動。她動不了，腿是軟的，手是軟的，整個人像被什麼東西壓住了。
艾琳睜開眼睛。她看著那些土，那些從壁上落下來的土，細細的，灰白的，落在她的手上，落在她的腿上，落了一身。她沒拍，就那麼看著。土越落越多，像什麼東西在慢慢地蓋住她。
她想，如果就這樣被蓋住，也許也不錯。不用聽那些聲音了，不用等那些日子了，不用想那些還沒來的東西了。就躺在土下面，安安靜靜的，什麼也沒有。
但她沒有躺下。她坐在那裡，看著那些土，看著它們落下來，落在她身上。
下午。天暗了。煙太厚了。那些炮彈掀起來的土，那些燒起來的東西，那些灰，那些煙，全混在一起，把天蓋住了。太陽在哪邊都看不見，只知道有一個方向是亮的，灰白的亮，像冬天的天。
勒布朗抬起頭，看著那片天。那片天在動，灰的，黑的，白的，攪在一起，像什麼東西在翻滾。他看了很久，看得眼睛疼，但沒低頭。看天比看別的東西好，天至少是空的，什麼都沒有。不像前面的戰壕，不像那些彈坑，不像那些鐵絲網。
拉斐爾也抬起頭，看著那片天。他從口袋裡掏出本子，又開啟。這次他的手不抖了，也許是抖得太久了，沒力氣了。他翻開，找到空白的一頁，寫下幾個字。寫完看了看，又合上。
勒布朗看著他。“寫了什麼？”他問。聲音很大，但拉斐爾聽不清，只看見他嘴在動。
“什麼？”拉斐爾喊回來。
勒布朗搖搖頭。“算了。”他說。也不知道對方聽沒聽見。
勒保突然站起來。站得很快，所有人都看著他。他站在那裡，看著前面的方向，看著那片煙，看著那些一直在閃的光。他的嘴在動，在說什麼，聲音很小，但這次沒有炮聲。炮聲還在，但他好像聽不見了，或者他不在乎了。
“夠了。”他說。
”。了夠“。遍一了說又他。清聽人沒
。喊他”？麼什幹你“。膊胳的他住拉克雅
”。了夠“。說他”。了夠“。常正不得亮，亮很睛眼，他著看保勒
。他讓不，膊胳的他著，上地在按他把他。大更氣力的朗布勒但，了瘋像，大很氣力的保勒。按在朗布勒，掙在保勒，裡泥在滾人個兩。上地在按他把，他住抱朗布勒。了住攔朗布勒被，步兩了走。走面外壕戰往，手的克雅開甩他
”！手鬆你“。喊朗布勒”！手鬆“
。睛眼上閉後然，久很了。氣口大，天著看，上地在躺他。了掙不保勒
。見不聽乎幾裡聲炮在，小很音聲。說他”。去出想我“
。說朗布勒”。道知我“
”。去出想我“
”。道知我“
。沒也他，裡朵耳進流，來下流角眼從淚眼。睛眼著閉，上地在躺。了話說不保勒
。天的灰片那著看，裡那在躺，沒都人個兩。邊旁在坐，他開放朗布勒
。西東的抖頭骨讓種那有，震有，音聲有道知只，清不聽都麼什他。了麻是，了好是不，了疼不經已朵耳的朗布勒。了清不分，來方地的近很從像又，來方地的遠很從像音聲些那。了悶變是，了大變是不。了變但，在還聲炮。的下剩了完燒西東麼什像，黑的灰種那是，黑是不。了暗更天。昏黃
。西東的貴珍很西東麼什在像，慢很得他。它著，上袋口在放手的他，裡袋口在還子本的他。眼著閉，上壁在靠爾斐拉
。快很得，下底皮眼在睛眼但，了著睡像，的下一下一，沉很吸呼的他。眼著閉，沒，上地在躺還保勒。保勒著看，裡落角在坐克雅
