黃昏來得慢。
炮還在響，從二十二日到現在，沒斷過。但耳朵已經習慣了，像習慣了心跳，習慣了呼吸，習慣了那種從骨頭裡往外震的悶響。勒布朗靠在戰壕壁上，看著天邊。那片天是橘紅色的，不是晚霞，是炮口的閃光把雲燒成了那個顏色。他看著那片光，一明一暗，一明一暗，像什麼東西在眨眼睛。
“明天。”他說。聲音不大，但戰壕裡安靜，所有人都聽見了。
沒人接話。
拉斐爾蹲在角落裡，就著一盞遮光的油燈寫字。燈是勒布朗用罐頭盒做的，棉線捻的燈芯，柴油是從一輛翻倒的卡車上接來的。火苗很小，被風吹得晃，但還亮著。他把本子翻開，找到空白的一頁。筆尖抵在紙上，沒動。
他想了想。
然後寫下：九月二十四日。炮擊第三天。明天。
他停了一下，看著那兩個字。明天。他把這兩個字寫得很重，筆尖把紙紮了一個小洞。他盯著那個洞看了一會兒，然後繼續寫。他把能記起來的人都寫了一遍。那些名字，那些日期，那些他見過的東西。
莫爾捷。香檳，絆雷。
亨利。香檳，戰壕熱。
馬塞爾。香檳，機槍。
他寫得很慢，一個字一個字地寫。有些人的名字他忘了，只記得外號，只記得從哪裡來的，只記得說過什麼話。他把那些也寫下來。寫完之後，他看著那滿滿一頁的字。那些名字擠在一起，歪歪扭扭的，像一堆堆在紙上的土。
他把本子合上。貼著胸口放好。
勒保坐在地上，把步槍拆開了。他不是在保養，只是想把什麼東西拆開再裝起來。手在動，腦子就可以不想別的。他把槍機抽出來，用布擦，擦得很仔細，每一個角落都擦到。布是黑的，全是積碳。他把布翻了一面，繼續擦。
他的手不抖了。已經累到連怕的力氣都沒有了。從二十二日到現在，快兩天了，他沒合過眼。每次閉上眼睛，那些聲音就變得更清楚。不是炮聲，是別的。是莫爾捷被炸死的聲音，是馬塞爾的聲音。他在腦海裡聽見他們說話，說那些他們活著的時候說過的話。
“我在郵局等信。”
“他們和我們一樣渴。”
他把槍機裝回去，拉了一下。金屬聲清脆。他盯著那根槍管，黑洞洞的，對著他。他沒躲，就那麼看著。
雅克走過來，遞給他一塊東西。黑乎乎的，是巧克力。
“哪來的？”勒保問。
“攢的。”雅克說。
勒保接過來。拿在手裡，捏著。巧克力有點軟了，被體溫捂的。他低頭看著它，想起發巧克力那天的事。那時候還在香檳，剛撤下來，補給到了，一人一塊。有人說這是從美國運來的，有人說這是給軍官的，發錯了。不管怎樣，他們吃到了。那時候他咬了一口，甜的，甜得他想哭。
他把巧克力塞進嘴裡，慢慢嚼。不甜了。不是巧克力變了，是他的嘴變了。什麼都嘗不出來，只有泥的味道，只有硝煙的味道。
卡娜坐在防炮洞入口，抱著貓。埃託瓦勒縮在她懷裡，呼嚕呼嚕地響。貓不知道明天是什麼，貓只知道現在是暖的。卡娜摸著它的毛，從頭頂摸到尾巴，一遍一遍。
她想起第一次見到這隻貓的時候。那是從訥夫聖瓦斯特撤下來的時候，在一間廢棄的農舍裡。它瘦得像一把骨頭。
她給它取名叫埃託瓦勒。星星。
那時候她以為最壞的時候已經過去了。以為撤下來就能休息，以為休息完了就能回去，以為回去就能結束。後來她知道了，沒有什麼“最壞的時候”。最壞的時候永遠是下一次。
貓在她懷裡翻了個身，露出肚皮。她撓了撓它的肚子，它的呼嚕聲變大了。
。麼什驚怕像，輕很音聲。說”。來回我等“
。思意麼什是”來回“道知不它。著嚕呼貓
。是還但，點一了鬆，調了調。氣過不得勒，很得勒帶束布帆。束集部背，機主部腹，臂後右，臂後左，臂前右，臂前左。上在定固，子盒個四，帶綁條四。了好穿經已置裝師人單的。天的紅橘片那著看，壁著靠，裡壕戰在站琳艾
。角稜的過磨打紙砂被些那過劃，螺些那過劃，接些那過劃腹指用。的涼是還但，久很了捂溫被，的涼，的屬金。子盒些那了
。作工的人個四完人個一讓能，收吸量熱把能，擊衝的能太以承能，米毫四，層三。層護保做編混屬金和棉石用，質介做層晶結狀卻冷的明發己自用，心核做維纖矽化碳的室驗實料材邦索用。織編層一每，線導條一每，件零個一每，作製到計設從。的做是這
。河的深很條一像，穩很，慢很。流種那著，睛眼上閉。過上梢樹在風像，流裡管在像，覺種那是，音聲的真是不。音聲的流在太以見聽能
。有沒還。的乾。方下子鼻了，睛眼開睜
。的來起藏，上沒，的下留裡的爾西從。的爾西是。白發得洗，的舊，布塊一。西東樣一出掏裡包揹從，來下蹲。歪西倒東得吹風被苗火，著亮燈的做盒頭罐盞那有只，暗很裡。炮防進走，過轉
。痂塊一像，的糙，的，漬塊那了腹指用。的爾西是那。了掉不洗，漬的紅暗塊一有上布。上地在鋪，開展布塊那把
。裡包揹回塞，好疊布把
。下一了閃下燈油在的白銀，它著看頭低。好剛，小不大不。轉了轉，上指手在套指戒把。的給菲索，指戒的彎針鳴共士。指戒枚那出掏後然
。本記筆的描素滿畫個那了現發菲索，的答答滴滴音聲的雨，裡樓閣在坐們，夜雨個那起想。上尖鼻在沾麵，肘手到捲子袖，子樣的麵菲索起想。包麵的上子架在擺些那起想，窗櫥扇那起想，店包麵起想。菲索起想
”。我了畫都你“
”。嗯“
”？的畫候時麼什“
”。始開天一第從“
。停雨到坐直一，著坐麼那就們。響在還音聲的雨，下在還雨。上膀肩在靠頭把，邊旁在坐，來過走是只。”你也我“說有沒菲索
。的涼，口的著屬金。上子脖在系，過穿繩皮一用，來下褪上指手從指戒把琳艾
。麼什扎在針一像，裡聲炮在，悶沉又銳尖音聲的屬金和頭石。磨想是，了磨要需是不。子鏟磨在還朗布勒
。磨在還他但。網鐵斷砍能，紙削能，剃能，了利很經已口刃的子鏟。磨再，口刃下一試指拇用，兒會一磨。的下一下一，慢很得磨他
”。兒這在就它但，兒這在麼什為己自道知不它“：說保勒對，頭石塊一起抱己自起想他。頭石的兒這在麼什為己自道知不些那，灰些那，頭石些那。候時的路修起想他
。了兒這在，為因是只。西蘭法麼什，利勝麼什，耀榮麼什了為是不，西東的大宏麼什了為是不。兒這在麼什為他，兒這在麼什為頭石些那。了道知他在現
。土拍了拍，間腰回子鏟把他。利很。口刃了，下放子鏟把他
。的固凝快像，了深變紅橘片那。天著看，口到走，來起站裡落角從爾斐拉
。說他”。了黑要天“
。聲一了應朗布勒”。嗯“
”。天明是就，後之了黑“
”。嗯“
。久很了看，字名些那著看他。的麻麻，在還紙的字名著寫頁那。開翻，子本出掏裡袋口從他。來下坐，裡落角回走，兒會一了站他。話說再沒爾斐拉
。在還都。夜日四十二月九：字行一了寫白空在他後然
。好放口著，上合子本把他
。的鹹，口裂道那了頭舌用他。道味的有，了裂，的乾，了他。了去下嚥但，道味出嚐沒。了去下嚥力克巧把保勒
。了畫是就，畫麼什為道知不也他。慣習是，號記是不。圈小個一畫上封信在都他，信完寫次每。的去出寄他是，的到收他是不。信的裡家起想他
。見不看看細仔不，的小小，邊旁票郵在，的畫筆鉛用，圈小個那得記他但。了忘也他，麼什了寫。了忘他，的寫候時麼什是信封一上
。的濺水墨是者或，了錯畫筆是為以，圈小個一見看是只。思意麼什是圈小個那道知不。有沒了圈小個那見看著想，有沒了到在現信封那著想，圈小個那著想他
。道知他有只
。上人個兩在搭，來下大把克雅。道味的泥和煙硝著帶，來過吹邊那區人無從風夜，冷裡壕戰。話說沒，起一在靠人個兩。邊旁他在坐，來過走克雅
。說克雅”。的去過會“
。答回沒保勒
”。了好就去過天明“
。跳心的己自著聽，聲風著聽，聲炮著聽，裡那在靠他。頭石塊一像，很，寬很膀肩的克雅。膀肩的克雅著靠，睛眼上閉他。答回沒是還保勒
。說己自跟在像，小很音聲。話說在克雅見聽他後然
