“我小時候，碼頭上有個老頭。他跟我說，最黑的時候，就是快天亮的時候。我一直信他。”
雅克停了一下。
“後來老頭死了。死在碼頭上，搬貨的時候，心梗。臉朝下，趴在一袋麵粉上。”
他又停了一下。
“那時候我就想，他說的話，還能信嗎？”
沒人回答。炮聲在遠處響著，悶悶的，像心跳。
“但我還是信了。”雅克說。“人總得信點什麼。”
卡娜把貓放進防炮洞深處的那件舊軍大衣裡。貓縮成一團，把頭埋進大衣的毛領裡，只露出兩隻耳朵。她摸了摸它的耳朵，薄薄的，涼涼的。
“等我回來。”她又說了一遍。
貓沒有呼嚕。它閉著眼睛，像睡著了，又像在聽什麼。卡娜蹲在那裡，看著它，看了很久。
然後她站起來，轉身走出防炮洞。
勒布朗站在戰壕裡，抬頭看天。那片橘紅色已經暗了，只剩天邊還有一線光，灰裡透白，像什麼東西燒完剩下的灰。
“明天。”他說。這次聲音不大，像在跟自己說。
艾琳走過來，站在他旁邊。兩個人都沒說話，就那麼站著，看著那片天。炮還在響，但聲音變了，遠了，悶了，像什麼東西在很遠的地方滾。
“你怕嗎？”勒布朗問。
“怕。”
“怕什麼？”
艾琳想了想。
“怕回不來。”她說。“也怕回來。”
勒布朗沒問為什麼。他點了點頭，像懂了，也像沒懂。
天黑了。不是慢慢黑的，是突然黑的。那線光也沒了，只剩炮口的閃光，把天照亮，一下一下的，像一盞壞掉的燈。
戰壕裡很暗，什麼都看不清。只能聽見呼吸，只能聽見心跳，只能聽見那些金屬和帆布摩擦的聲音。有人在檢查裝備，有人在喝水，有人在抽菸。菸頭的火光在暗處一亮一暗，像那些炮口閃光的縮小版。
拉斐爾把本子掏出來，翻開，摸著那些字。他看不見，但他知道那些字在哪裡。他用指腹摸著那些筆畫，像在摸什麼東西很珍貴的東西。
他摸到“明天”那兩個字。紙被筆尖扎了一個洞，他的指腹陷進去了。
他把本子合上，貼在胸口。
勒保站起來，活動了一下腿。腿麻了，針扎一樣。他跺了跺腳，土揚起來，落下去。
他想起一件事。很小的事，不知道為什麼想起來了。
小時候，冬天，他在郵局分揀信件。手凍僵了，信拿不穩，掉在地上。一個老同事走過來，幫他把信撿起來，拍了拍灰，放在桌上。
。說事同老”。就冷手“
。冷是還，手了他
。說事同老”。著忍就那“
。著忍他
。著忍也他在現
。去回遞壺水把他，後之完喝。了喝他但，味鏽鐵，的涼是水。口一了喝，來過接他。壺水個一他給遞，來過走克雅
。說他”。了謝“
。上帶腰回掛，來過接壺水把，話說沒克雅
。人國德，區人無，壕攻進，坑彈，網鐵。麼什有邊那道知但。了黑太，見不看都麼什。向方的面前著看，上邊壕戰在站娜卡
。的亮會總天，難多管不，麼什生發管不。說麼這是總親父”。的亮會總天“。話的說親父起想
？嗎信還在現
。道知不
。見不看都麼什。黑很。的黑是天在現，道知只
。風擋了擋，來起豎領把琳艾。道味的煙硝著帶，的冷，來過吹邊那區人無從風夜。話說沒都人個兩，邊旁在站琳艾
。路紋和度溫的它，裡心手在攥。的給撿裡堆石碎從娜卡，塊那的路紋殼貝有。頭石塊那出掏裡袋口從
。海的前以久很
。界世的爭戰有沒、的前以久很
。開鬆沒但，疼心手得硌，很得攥頭石把
。漂上面水在西東麼什像，飄裡暗黑在音聲。的來過傳個一接個一。音聲的令命來傳遠
”。合集鐘點四“
”。備裝查檢“
”。聲出別“
。音聲的布帆和屬金些那有只，聲風有只，聲炮有只。了靜安又壕戰，後之去過傳令命
。土拍了拍，去回子鏟把他。利很。口刃了，來出間腰從子鏟把朗布勒
。來下落西東麼什等在像，上朝心手，上蓋膝在放手把他。著閉是只，睡沒。睛眼著閉，壁著靠，來下坐他後然
。上鐵在敲西東麼什像，亮很，音聲的話說人個那得記只。了來起不想。樣麼什長人個那想了想他。來下停，字名個一到他。字些那著，開翻，來出拿口從子本把爾斐拉
。去回放，上合子本把他
。在己自是只許也，告禱是許也，數數是許也，麼什唸在道知不。聲出沒，在的他。睛眼著閉，壁著靠保勒
。的冷，去進灌口領從風，上人個兩在搭大。話說沒都人個兩，邊旁他在坐克雅
。看在還但。見不看都麼什。面前著看，上邊壕戰在站娜卡
。手的蹭了蹭，聲一了嚕呼，了醒貓。貓了，來下蹲，炮防回走琳艾
。說”。來回我等“
。麼什說在道知不貓。著嚕呼貓
。麼什有邊那道知但。見不看都麼什。向方的面前著看，裡那在站。的冷，來撲面迎風夜。炮防出走，來起站
。的涼，口的著屬金。指戒的上子脖了
。的冷。皮的著，上帶腰在纏，刀刺的爾西。刀刺的間腰了
。疼心手得硌。頭石塊那著攥
。黑很天
。跳心像，了悶，了遠，響在還炮
。的上面水著看，底水在西東麼什像，靜安的裡聲炮的靜安種那。靜安很裡壕戰
。等在都們他
。亮天等
