凌晨四點。
炮聲變了。
那些持續了兩天兩夜的、震得骨頭疼的轟鳴，突然開始往遠處移動。炮彈不再從頭頂飛過，而是從身後往前飛，往更遠的地方飛，往德國人的縱深飛。前沿陣地突然安靜下來。
勒布朗睜開眼睛。他沒睡，只是閉著。
他聽著那片安靜。耳朵還在響，嗡嗡的，像有什麼東西在裡面叫。但除了那個，什麼都沒有。沒有呼嘯，沒有爆炸，沒有土的簌簌聲。只有風，只有遠處悶悶的、像心跳一樣的轟響。
“延伸了。”他說。聲音很輕，像怕驚動什麼。
沒人回答。
他靠著戰壕壁，聽著那片安靜。太安靜了。安靜得讓他想捂住耳朵。炮擊的時候他想讓炮停，現在炮停了，他又覺得害怕。不是因為怕什麼，是因為那種安靜不對。那種安靜不是真的安靜，是暴風雨前的、壓得人喘不過氣的、像什麼東西繃到了極限的那種安靜。
他站起來，腿麻了，扶著壁。他站在戰壕裡，看著前面的方向。什麼都看不見。
天還是黑的。霧很大，白色的，濃得像牛奶。什麼都看不見，對面看不見，旁邊看不見，連自己的手伸出去都只能看見一個影子。空氣裡有硝煙的味道，有泥的味道，還有一種說不清的味道，像什麼東西燒糊了，又像什麼東西爛了。
拉斐爾也站起來了。他把本子從胸口掏出來，翻開，看了看。燈早就滅了，洞裡什麼都看不見，但他知道那頁紙上寫著什麼。那些名字，那些日期，那些他記下來的東西。
他把本子合上，放回去。貼身放著。
勒保坐在角落裡，抱著膝蓋。他沒睡，也沒閉眼。他一直睜著眼睛，看著面前的壁。那面壁上有水珠，細細密密的，在灰白色的光裡亮著，像汗。他盯著那些水珠看了很久。它們慢慢變大，然後滾下來，在壁上留下一道溼痕。
他伸出手，用指腹碰了碰一道溼痕。涼的。
他想起小時候，冬天，窗戶上也會有水珠。他會在上面畫畫，用手指畫，畫房子，畫樹，畫人。畫完就沒了，水珠流下來，把畫沖掉。
他把手收回來，攥成拳頭。
雅克走過來，遞給他一個水壺。“喝點。”
勒保接過來，喝了一口。水的鐵鏽味，涼的。他嚥下去，把水壺遞回去。
“還能睡嗎？”雅克問。
勒保搖搖頭。
雅克沒再說什麼。他坐下來，靠著勒保。兩個人靠在一起，都不說話。大衣還搭在身上，但已經涼了。
卡娜站在防炮洞入口，看著那片霧。什麼都看不見。她回頭看了看洞裡，貓還縮在那件舊軍大衣裡，只露出一隻耳朵。她看了它一會兒。
然後她轉過身，面對那片霧。
艾琳走出來，站在她旁邊。兩個人都沒說話。艾琳從口袋裡掏出那塊石頭——有貝殼紋路的那塊——攥在手心裡。石頭被體溫捂了一夜，溫的。她用拇指摩挲著那些紋路，一圈一圈的。
很久以前的海。
她把石頭放回口袋，拍了拍。
然後她開始在心裡列清單。不是第一次了。每一次衝鋒前都這樣。身體自動開始檢查，像一臺機器在自檢。
彈藥。四個彈匣，每個八發。夠了。
。的，上帶腰在纏，把那的爾西。刀刺
。外朝口刃，間腰在勒。鏟兵工
。味鏽鐵，的涼是水但。的滿。壺水
。角稜些那，螺些那，接些那了後然。點一了鬆，調了調，很得勒帶束布帆。束集部背，機主部腹，臂後右，臂後左，臂前右，臂前左。上在定固都，子盒個四，帶綁條四。置裝
。流在西東的樣一河的深很條一像、的穩很、的慢很種那，到覺能。流在太以
。方下子鼻了
。的爾西。刀刺的間腰了
。了好
。著等，上壁在靠
。來上浮慢慢底水從西東麼什像，來出現浮裡氣瘴的白灰從始開，網鐵些那，樁木些那，袋沙些那。點一見看能糊糊模模變見不看都麼什從是，亮的真是不。來起亮地點一點一天
。了灰變黑從是只，在還牆的白灰堵那。散沒是還霧但
。歌麼什是來出得聽人沒，害厲得跑子調那，歌哼在人有。來媽媽喊了夢噩做候時小像，喊地輕輕是，喊聲大是不——媽媽喊在人有。價還價討人麼什跟在像，小很音聲，快很得，詞告禱唸在人有。語自言自是，流是不。了話說人有始開裡壕戰
。遍一遍一。又，來出又。去回後然。利很。口刃了，來出間腰從子鏟把他。話說沒他。音聲些那著聽朗布勒
。了著睡就著數著數，數數就候時的著不睡。數頭從又，百一到數。四，三，二，一。慢很得數，起數一從。數數在他。詞告禱念是不但，在。子本著，口在放手的他。睛眼著閉，上壁在靠爾斐拉
。道知他。了著睡到不數天今但
。在都但，見不看，裡霧在都西東些那。人國德，區人無，坑彈，網鐵。麼什有邊那道知他但。見不看都麼什。霧片那著看，上邊壕戰到走，來起站裡落角從保勒
。來出拿手把，試再沒他。開不打，了住粘紙糖。了忘，的放候時麼什道知不，糖，糖塊一。西東樣一了，袋口進手把他
。邊旁他在站，來過走克雅
。問克雅”？了麼什見看“
”。有沒“
”。了大太霧“
”。嗯“
。牆的白灰片那著看，裡那在站人個兩
。來過傳裡霧從，近越來越音聲些那。聲話說的沉低，聲撞屬金，聲步腳。湧邊這往在西東麼什像，很，雜很。音聲的別是，聲炮是不。音聲來傳遠
。兵新。人己自是，人國德是不。來出走裡霧從，多越來越，個三，個兩，個一。影人。了見看們他後然
。麼什下剩還己自後之天明道知不，麼什有邊那道知不。道知不還為因是，敢勇為因是不，的亮是睛眼的們他。的過烤火炮被種那有沒，疤有沒，紋皺有沒上臉，輕年很們他。路的窄窄條那了滿，個一接個一，壕通著沿，走前往方後從們他
。槍把一有只，背沒都麼什人些有，包軍行著揹人些有，子鏟著扛人些有。淨乾沒，油有還上管槍，的新是槍。漆的時廠出有還上盔鋼，的得扣口領，大軍的新嶄著穿們他
。羊的裡圈生陌進趕被群一像，西張東，裡那在站兵新些那。膀肩著膀肩，人著挨人，了變然突壕戰。壕攻進進，壕戰進，來過走們他
。怕該應己自道知只他。麼什怕在己自道知不他但，怕很他。怕是，冷是不，抖在的他。來出拿又兒會一，袋口進兒會一，槍著扶兒會一，哪放道知不手，裡那在站他。絨有還上下，歲八十到不來起看，的輕年個有
。清聽沒是還，錶看但，頭點點，了聽個二第，遍一了說又個一第”？麼什“：問頭著歪，清聽沒個一另，麼什了說個一另對個一。起一在靠人個兩，的多不差紀年個一著站邊旁他
。年像，里路紋的皮進滲，起一在混，、土泥、煙硝。了掉不洗是，髒是不，的黑是手雙那。手的己自著看，頭下低他後然。久很了看他。們他著看朗布勒
。心手著硌繭些那，頭拳攥了攥他。殼層一像，的，的黃，厚很繭的心掌。心掌看了看，來過翻手把他
。人輕年的殺殺沖沖是就仗打為以、的懂不都麼什、的來登爾凡從個一是還他候時那。的樣這是不手的他候時那。候時的來剛己自起想他
。了懂他在現
。懂想不他
。臉的兵老些那看，泥的上地看，樁木看，袋沙看，去轉來轉裡壕戰在睛眼雙那。的驚像，大很睛眼，輕年很，臉張一見看他。兵新些那著看，睛眼開睜爾斐拉
。了開移後然。下一了停，候時的他見看睛眼雙那
。了忘經已些有，得記還他臉的人些有。臉的人些那起想，字名些那著看他。起一在，的麻麻字名些那。紙的字名著寫頁那到找，開翻他。子本的己自著看，頭下低爾斐拉
。人多很了來。了亮快天。日五十二月九：字行一了寫白空在他
。上合子本把後然，兒會一字行那了看他
。西東的識認不麼什看在像，子靴雙那著看頭低們他。的黑是全子靴候時的來出拔，去進陷腳，裡泥到踩人有，候時的來過走們他。傷有沒上，泥有沒上臉，裝軍的淨乾著穿們他。來出走界世個一另從像，個一接個一。來出走裡霧從兵新些那著看，上邊壕戰在站保勒
。音聲的樣一氣了西東麼什像、的來出面裡子鼻從、的輕很種那是，嘆的聲大種那是不。氣口了嘆克雅
。說他”。小還們他“
。笑的笑能只以所辦麼怎該道知不種那是，笑的真是不——笑有還上臉張那，臉的輕年張那著看他。話說沒保勒
。了上閉又，下一了張。來出說沒但，麼什說想他
。亮很得顯裡的白灰在，的棕是髮頭縷那。邊旁朵耳在搭，了來出掉縷一有但，裡盔鋼在塞子辮，子辮著扎，輕年很，子孩個一見看。兵新些那著看，上邊壕戰在站娜卡
。了去進照都麼什把，子鏡面一像，亮很，大很睛眼的。和泥的上們他著看，服的們他著看，臉的們他著看，兵老些那著看。口槍著扶手，上地在杵托槍，槍步把一著拿裡手，裡那在站子孩個那
。麼什說道知不是，想不是不。沒但。麼什點說跟，去過走想。著看娜卡
