說什麼呢？
說“你會沒事的”？她不知道。
說“你會死的”？不能說。
說什麼都沒用。她站在那裡，看著那個女孩子，看了很久。
然後她轉過身，走了。
艾琳也看著那些新兵。她靠在壁上，雙手抱在胸前，看著那些人從霧裡走出來。他們走過來的時候，有人看了她一眼——看她身上的裝置，看她腰間的鏟子和刺刀，看她那張沒有表情的臉。
那些眼神里有好奇，有恐懼，有一種說不清的東西。像在看什麼不認識的東西，像在看一個從另一個世界來的人。
也許她確實是。
她想起自己第一次上戰場的時候。夜裡，什麼都看不見。她聽見槍聲，聽見炮聲，聽見有人在喊，有人在哭。她的手在抖，腿在抖，整個人像一片風裡的葉子。
那時候她以為自己會死。
她沒死。但露西爾死了。馬爾羅中士死了。讓死了。弗朗索瓦死了。馬塞爾死了。亨利死了。很多很多人死了
那些名字一個一個地從她身邊走過去，走到那堵灰白色的牆後面，再也沒有回來。
現在又來了新的名字。他們也會一個一個地走過去。
她閉上眼睛。
等待。
命令還沒來。
她在心裡數數。不是數時間，是數心跳。一，二，三，四，五。數到一百，停下來。再數。
她想起克勞德教授。想起他的辦公室，那三隻咖啡杯，那擦不乾淨的眼鏡。想起他說的那句話：“活著，等戰爭結束，回來喝咖啡。”
她想起索菲。想起她在麵包店裡揉麵的樣子，袖子捲到手肘，麵粉沾在鼻尖上。想起她說：“等你回來。”
她想起露西爾。想起她在火車上第一次見到自己的眼神，像一隻被遺棄的小動物。想起她問：“可以回家了嗎？”
她想起馬爾羅中士。想起他在訓練場上吼的樣子，嘴臭，脾氣壞，但每次衝鋒都走在最前面。想起他被炮彈炸得粉身碎骨的那一瞬間。
她想起弗朗索瓦。想起他在訥夫聖瓦斯特的石屋裡，說“不該是我活下來”。想起他義無反顧地留下。
她想起馬塞爾。想起他數著石頭。想起他在機槍火力下倒下。
她想起亨利。想起他分給每個人那塊乾癟的蘋果乾。想起他被帆布包裹、草草抬走的樣子。
她想起他們。
所有的人。
那些在她前面死去的，那些在她旁邊倒下的，那些她來不及說一聲“再見”的。
她把那些臉一張一張地記在心裡。記了太多次了，怕忘了。但她知道她忘不了。那些臉已經刻在她腦子裡了，像用刀刻的，一輩子都抹不掉。
。點八
。了散霧
。來上浮底水從西東麼什像，的個一個一，來出現浮裡霧從始開，坑彈些那，樁木些那，網鐵些那。了西東的遠更見看能，點一了薄但，在還牆的白灰堵那。灰的淺更變灰從。了亮更天
。著看們他但，見不看都麼什，在還牆堵那。向方的面前著看，裡那在站，著默沉都人數多大。話說人有很說者或，話說人有沒。槍著挨槍，膀肩著挨膀肩，起一在兵新些那。人了滿塞經已壕攻進
。去回。利很。口刃了又，來出間腰從子鏟把他。響咔咔頭骨。膀肩下一了活，起直上壁壕戰從朗布勒
。在還都。在都但。話說沒都。保勒的邊右看了看又，爾斐拉的邊左看了看他
。的涼涼，的薄薄，朵耳的它了。的嚕呼嚕呼，睛眼著閉，裡大軍舊件那在還貓。貓看了看，來下蹲，炮防回走娜卡
。說”。來回我等“
。點一了大聲嚕呼但。眼睜有沒貓
。去出走轉，來起站
。開揭慢慢在西東麼什像，開散慢慢在牆的白灰堵那。薄越來越霧，亮越來越天。霧片那著看，裡壕戰在站琳艾
。米十五，米十四，米十三。了遠更見看能
。網蛛蜘像，的層一層一。在還但，了斷網，了歪子樁。毀摧部全火炮被有沒，在還網鐵些那。網鐵了見看
。刺倒著帶，鏽著帶，的一一，來出現浮裡霧從們它著看，網鐵些那著看
。割收地顆一顆一槍機後然，了不掙，面上在纏被人些那見看眼親會。人住纏會西東些那道知
。道知
。衝得是還但
。的涼。鍊手的上腕了
。的爾西。刀刺的間腰了
。疼心手得硌。頭石的裡袋口攥了攥
。了好
。漂上面水在西東麼什像，飄裡霧在音聲。傳前往面後從，個一接個一，音聲的令命來傳遠
”。備裝查檢“
”。備準“
”。號訊等“
。的上面水著看，底水在西東麼什像，靜安的裡聲炮的靜安種那。了靜安又壕戰，後之去過傳令命
。等在都人有所
。號訊等
。響哨聲一那等
。白道一那等
。刻一那等
。的溜溜，黑發得浸汗手被，的頭木。柄鏟著，上子鏟在放手的他。睛眼著閉，壁著靠朗布勒
。在都。西東的來下記他些那，期日些那，字名些那。子本著，口在放手把爾斐拉
。鏽著帶，刺倒著帶，的一一，楚清越來越網鐵。慢很，散在還霧。霧片那著看，著站保勒
。上膊胳在搭，了來起收經已大。話說沒都人個兩，邊旁他在站克雅
。子樣的裡大軍舊在它起想，聲嚕呼的它起想，貓隻那起想。向方的面前著看，上邊壕戰在站娜卡
。了但。開不打，了住粘紙糖。糖塊那了，袋口進手把
。霧片那著看，裡那在站琳艾
。薄越來越霧。亮越來越天
。散在牆堵那
。麼什有面後牆道知
。等
。等都人有所
。響哨聲一那等
。白道一那等
。刻一那等
。慢很。散在還霧
。了亮天
