八點。
時間變了。
慢了。慢得像什麼東西在熬，在熬一鍋永遠不會稠的粥。艾琳看著手錶，秒針在走，一下一下的，但她覺得那根針沒動。或者動了，但動得太慢，慢到眼睛跟不上。
她盯著那根針看了很久。秒針跳了一下。又跳了一下。又跳了一下。
她抬起頭。戰壕裡還是那個樣子。人擠著人，槍挨著槍。霧已經散了，但灰還在——那種灰不是霧，是炮灰，是灰塵，是燒完東西剩下的那種灰。空氣裡全是那個，吸進去，嗓子疼。
有好幾個人在戰壕裡來回踱步。他們走來走去，從這頭走到那頭，再走回來。靴子踩在泥裡，發出噗嗤噗嗤的聲音。走得很急，像在趕什麼，但哪兒也去不了。
“坐下。”
勒布朗喊了一聲。聲音不大，但那個人聽見了。他停下來，看著勒布朗，眼睛很亮，亮得不正常。
“別浪費力氣。”勒布朗說。
那個人站在那裡，看了他一會兒。然後蹲下來，坐在泥裡。坐下之後，他的腿開始抖。
拉斐爾靠著壁，閉著眼睛。他的胸口一起一伏的，很慢。勒布朗以為他睡著了，但他沒睡。他的手還放在胸口，壓著本子。手指在動，一下一下的，像在摸什麼東西。
有人在打呼嚕。
不是拉斐爾。是旁邊一個不認識的人，一個新兵，看起來很小，臉上還有雀斑。他靠在壁上，頭歪著，嘴張著，呼嚕聲從喉嚨裡滾出來，像什麼東西在冒泡。
旁邊的人推了他一下。他沒醒。又推了一下，更重了。他醒了，猛地睜開眼睛，像從水裡浮上來一樣，大口喘氣。
“怎麼了？”他問。
“別睡了。”推他的人說。
他眨了眨眼，看著那個人，像不認識一樣。然後他低下頭，看著自己的手，像在看什麼陌生的東西。
他攥了攥拳頭。
“我沒睡。”他說。
但他剛才確實睡了。所有人都聽見了。
勒保站在那裡，靠著壁，抱著槍。他的手指在槍機上摸來摸去，摸得很輕，像在摸什麼很脆弱的東西。他的嘴唇在動，但沒出聲。不知道在唸什麼。
雅克站在他旁邊，兩個人都沒說話。雅克把水壺從腰帶上解下來，晃了晃，聽見水聲。沒喝，又掛回去了。
八點十五分。
時間還是那個樣子。慢。黏。像什麼東西在鍋底燒乾了，糊了，但還在燒。
卡娜蹲在戰壕邊上，看著前面的方向。鐵絲網還在那裡，一層一層的，帶著鏽，帶著倒刺。她看著那些倒刺，看著它們在灰白色的光裡閃著冷光。
她想起一件事。很小的事，不知道為什麼想起來了。
小時候，父親帶她去田野裡。那時候她還很小，小到什麼都不知道。田野裡有鐵絲網，不是這種帶倒刺的，是那種光溜溜的，用來圍羊圈的。她伸手去摸，父親拉住她。
“別摸，扎手。”
”。扎不“
”。扎“
。全遍傳，膀肩到傳，膊胳到傳尖指從，涼的鐵。涼但，疼不。下一了手，意注不親父趁。信不
。來回手把
。說”。涼“
”。涼都鐵“。了笑親父
。了涼，裡心到傳，去進傳裡睛眼從，涼的鐵。的涼是都但，西東的樣一不。鐵的溜溜那起想，網鐵的刺倒帶些那著看在現
。了但。開不打，了住粘紙糖。糖塊那了，袋口進手把
。河的深很條一像，穩很，慢很，流在太以到覺能但。作工始開沒還——的涼是機主。度溫的它著，上置裝在按手的。壁著靠，裡壕戰在站琳艾
。來下不停，的嘟咕嘟咕，水的開燒鍋一像，翻在西東麼什有裡心。來下不靜但。來下靜己自讓想是，困是不。睛眼上閉
。的嘟咕嘟咕是還，水鍋那的裡心但。道知不，遍幾了數。數頭從，十到數。二。來出撥，去進吸。一。來出撥，去進吸。吸呼數是，跳心數是不。數數始開
。睛眼開睜
。分十三點八
。汗有上頭額，的紅是臉，的吁吁氣，候時的來過跑他。一了濺泥，的嗤噗嗤噗，裡泥在踩子靴，快很得跑他。來過跑壕通從尉中位一
。人有所喊是，人個一喊是不。喊始開他後然。氣口幾了，間中壕戰在站他
”！備準“
。滾回來，頭這到傳頭那從，頭那到傳頭這壕戰從音聲。漪漣的開盪裡水進丟頭石像，喊著跟人的邊旁再，喊著跟人的邊旁，後之完喊他。的去下傳個一接個一是令命
”！備準“
”！備準“
”！備準“
。話說人沒，人的邊旁了到撞人有，急很得站。了來起站全，人的壁著靠些那，人的著蹲些那，人的著坐些那。樣一來起彈西東麼什被像，的來起站然突是，的來起站慢慢是不。來起了站都人有所
。響吱吱去上踩，了爛經已方地些有，黑發得泡泥被頭木，了舊很子梯些那。面地到通直一底壕戰從，的級一級一，上壁壕戰在釘，的頭木是子梯攻進。牆上爬著等，個一挨個一，子梯攻進著沿。上置位的己自了到站都人個每
