十二點三十分。
炮聲來了。
那些炮彈從德軍的縱深飛過來，落在第二道防線上，落在他們剛剛佔領的這段戰壕裡。第一發炮彈落在三十米外。土和碎石飛起來，落下來，打在鋼盔上，打在肩膀上，打在每個人身上。第二發更近。第三發就在戰壕邊上。
“炮擊！”有人在喊。“進防炮洞！”
所有人都動了。那些還能動的人，從地上爬起來，往防炮洞裡鑽。那些不能動的人——傷員，走不動的，還在發抖的——被拖進去，被拽進去，被扛進去。
艾琳抓住紮辮女孩的胳膊，把她從地上拽起來。“走！”她喊。女孩的腿在抖，站不穩，整個人靠在艾琳身上。艾琳拖著她，往最近的一個防炮洞跑。
炮彈落得更密了。像什麼東西從天上一把一把地往下撒。大地在顫，戰壕壁在塌，土在簌簌地落，空氣裡全是硝煙和灰塵，嗆得人喘不過氣。她們跑到防炮洞入口的時候，一顆炮彈落在不到十米的地方。爆炸的氣浪把艾琳掀翻在地，扎辮女孩也倒了，兩個人滾在一起，滾進洞裡。
艾琳趴在地上，耳朵嗡嗡響。她抬起頭，看了看扎辮女孩。女孩趴在她旁邊，閉著眼睛，嘴張著，在喊什麼，但她聽不見。她伸手摸了摸她的頭，有血，但沒有傷口，應該是濺上去的。她把女孩推進洞的深處，靠在壁上。然後她轉頭，看洞外面。
戰壕已經不像戰壕了。沙袋被炸飛了，壁板被炸碎了，木樁被炸斷了，鐵絲網被炸爛了。地上全是彈坑，大的小的，新的舊的，疊在一起，像一張被揉皺的臉。煙和灰混在一起，黑的黑，白的白，灰的灰，攪成一鍋粥，把天都蓋住了。
她蹲在洞口，聽著那些炮彈落下來的聲音。有的遠，有的近，有的很近。近的那些，她能聽見它們在空氣中飛過來的聲音——那種尖銳的、撕裂的、像什麼東西在叫的聲音。然後就是爆炸。然後就是土落下來的聲音，沙沙的，像下雨。
她回頭看了看洞裡面。洞裡擠滿了人。勒布朗蹲在最裡面，靠著壁，雙手捂著耳朵，嘴張著。拉斐爾坐在他旁邊，把本子從胸口掏出來，抱在懷裡，像抱著一個孩子。勒保縮在角落裡，整個人蜷成一團，頭埋在膝蓋裡，肩膀在抖。雅克蹲在他旁邊，一隻手搭在他的背上，一下一下地拍。
卡娜蹲在艾琳旁邊，抱著步槍，眼睛睜著，看著洞外面。她的嘴唇在動，在數什麼——也許是在數炮彈的落點，也許是在數數，也許只是在念什麼人的名字。
扎辮女孩靠著壁，閉著眼睛，嘴張著，在喘氣。她的胸口一起一伏的，很快，像跑了很遠的路。她的手在地上摸來摸去，在摸什麼。
炮彈還在落。不停地落。
艾琳靠著洞口，看著外面。她看見一段戰壕壁被炸塌了，土和木板一起滑下來，把一段戰壕填了一半。她看見一個沙袋被炸飛了，沙子從破口裡流出來，像什麼東西在往外淌。她看見一具屍體被氣浪掀起來，翻了個身，又落下去，臉朝上，眼睛睜著，看著天。
她看了很久。然後她低下頭，看著自己的手。手在抖。不是怕，是震的。炮彈落得太近了，大地在顫，空氣在顫，她的身體也在顫。她把手攥成拳頭，指甲掐進肉裡。疼。但疼是好的。疼讓她知道自己還活著。
炮擊持續了多久，她不知道。也許十分鐘，也許二十分鐘，也許更久。時間在那時候變得很奇怪，像一塊被揉皺的布，抻不開，也鋪不平。
然後炮聲變了。不是停了，是遠了。那些炮彈不再落在這段戰壕上，而是往後延伸了，落在後面，落在他們來的方向，落在第一道防線上。
艾琳抬起頭，聽著那些聲音。她在等。等炮聲再近。等德軍開始衝鋒。
她知道會來的。炮火延伸，就是衝鋒的訊號。這是規矩，是戰場的規矩，是所有人都知道的規矩。炮火先把對方炸懵，然後延伸，然後步兵衝上去，在對方還沒回過神來的時候，佔領陣地。
她站起來，走到洞口，探出頭看。
開闊地的那一邊，德軍戰壕裡，有人影在動。不是一兩個，是很多。灰色的，從戰壕裡湧出來，像水從裂縫裡滲出來。他們翻過胸牆，跳進開闊地，端著槍，彎著腰，往這邊跑。
很多。很多很多。
“來了。”她說。
卡娜站起來，站在她旁邊，看著那些灰色的影子。
“多少人？”卡娜問。
“看不清。”艾琳說。“很多。”
勒布朗從洞裡面擠出來，蹲在艾琳旁邊，看著那些灰色的影子。
。說他”。“
。的別說再沒他
。了來過不數，了多太。了停，候時的幾十到數。人些那數在他。三，二，一。數數在，在的他。子影的灰些那準對星準，星準準對口缺，膀肩進抵托槍把他。槍步起端，壁著靠，來出裡從爾斐拉
。壁著靠他讓，來起扶他把，面後他在跟克雅。來出爬地點一點一，裡泥在跪蓋膝，地著撐手的他。的來出爬是，的來出走己自是不。了來出爬裡從保勒
。問克雅”？嗎打能“
。子葉的裡風像得抖，抖在手雙那。手的己自著看，頭下低後然，久很了看他。抖在人個整，抖在，抖在手的他。子影的灰些那著看保勒
。說他”。能“
。槍起端他
。跳裡坑彈往，上地在趴，上地在蹲，來下停人有，跑續繼人有，去下倒人有，上子影的灰些那在打彈子。子鋸的大巨把一像，起一在連音聲，噠噠噠噠噠，火開時同槍機幾。了響槍機的軍法，候時的間中地闊開到衝軍德
。跑在還候時的去下倒在人有，了去下倒候時的跑在人有。人的去下倒些那過跑，網鐵過跑，坑彈過跑們他。狼的灰群一像，快很得跑，腰著彎們他。衝前往在人的多更但
。去下倒人個一又。機扳扣又，準瞄又。膛上彈子發二第，機槍推。上地在落聲一的叮，來出跳殼彈，機槍拉。了去下倒子影個那。膀肩進撞力坐後，機扳扣。子影的跑在正個一準瞄，槍步起端琳艾
。打在還但，手燙，了熱管槍。個一下再換，個一下了打。個一下換，個一了打。打在是只。個幾了中打己自道知不
。了米十五到衝軍德
。紙的皺被張一像，了曲扭表的上臉，哭在人有。齒牙出，著張，喊在人有。了歪的有，正很得戴盔鋼的有。有沒的有，子鬍有上臉的有。輕年樣一的軍法和，輕年很。了臉的們他見看能琳艾
。擊續繼，來起站，機槍拉。去進，來起撿，上地在掉彈子，抖在手。裡槍步進，彈子出掏裡包藥彈從，來下蹲。了彈子沒。了響不槍。槍開。去下倒人個一又。槍開。去下倒人個一。槍開
。米十四到衝軍德
