上午。天還是灰的。
但比昨天亮了一點。灰淡了，淡到你能看見那些東西本來的顏色。泥是褐的，鐵是黑的，沙袋是土黃的，屍體是青灰的。顏色都還在，只是被灰濛了一層，像什麼東西落了灰。
艾琳站在戰壕裡，看著前面。開闊地在身後了。現在是德軍的地盤——不，現在是我們的地盤了。昨天還是他們的，今天就是我們的了。明天也許又是他們的。地盤就是這樣，誰佔了就是誰的，佔不住了就不是了。
卡娜從後面走過來，懷裡抱著貓。
“我把埃託瓦勒帶來了。”她說。
艾琳看了看貓。貓縮在卡娜懷裡，腦袋露在外面，眼睛半睜著，看著那些被炸爛的戰壕、那些還在冒煙的彈坑、那些被遺棄的頭盔和飯盒。它不知道這些東西是什麼。它只知道現在是暖的，有風吹過來，有人抱著它。
“雅克呢？”艾琳問。
“去接西蒙娜了。”
艾琳點了點頭。她轉過身，看著那些被炸爛的東西。
即使被炸塌了，也能看出原來的樣子。那些整齊的壁板被炸碎了，碎木頭散了一地。規整的沙袋被炸爛了，裡面的土流出來，和泥混在一起。深挖的防炮洞塌了一半，圓木斷了幾根，斜插在土裡，像斷了的骨頭。
但你能看出來。你能看出來這裡曾經是整齊的、結實的、花過力氣的東西。
勒布朗站在一個半塌的防炮洞前面，彎著腰，往裡看。洞口被炸歪了，只剩半人高。他蹲下來，鑽了進去。
過了一會兒，他鑽出來，手裡拎著一個東西。
鐵皮爐子。不大，方方正正的，上面有一截煙囪，彎了。他拎著爐子站在洞口，爐子還在往下滴水。
“裡面有什麼？”卡娜問。
“爐子。”勒布朗說。“還溫著。”
他把爐子放在地上，蹲下來，把手伸到爐子上面試了試。
“煤灰還沒冷透。”他說。“他們走得急。”
他開啟爐門，用一根樹枝扒了扒裡面的灰。灰是灰白色的，中間還有一點紅。他看了那點紅很久，然後關上爐門，站起來。
“走吧。”他說。“爐子帶不走。”
他走了。爐子還在地上，方方正正的，煙囪彎了，爐門關著。裡面的那點紅還在，慢慢地、一點一點地暗下去。
卡娜蹲在一個防炮洞入口，往裡看。
洞沒塌。壁板還在，整整齊齊的，木頭是新的，沒怎麼被炸到。裡面有一張用木板搭的床，鋪著乾草和軍毯。軍毯是灰色的，疊得整整齊齊，放在床頭。床頭的壁板上釘著一塊木板，木板上放著一本書。
卡娜鑽了進去。
洞裡很矮，她蹲著走，膝蓋壓在乾草上，沙沙響。她走到床邊，蹲在那裡，看著那本書。
書的封面是藍色的，布面的，上面印著金色的字。德語，她看不懂。她翻開封面，扉頁上有人用鋼筆寫了一行字，字很小，很工整。她看了很久，看不懂。
她把書合上，放回原處。
然後她低下頭，看見床底下有一個鐵皮盒子。盒子是綠色的，軍用的那種，邊角磨白了。她趴下來，把盒子從床底下拖出來。
。了開摳，摳了摳甲指用，很蓋盒
。封信個一有還。種那的上大軍，的灰，扣紐顆幾著放邊旁。上布塊一在針幾，線白卷一，線黑卷一。線針是面裡
。紙張一出面裡從，啟開，口封沒封信。懂不看，的語德，址地著寫面上。了皺經已，的白是封信
。識認不也個一。久很了看，字些那著看。了滿寫也面背，來過翻，了滿寫頁一，很，小很字。字了滿寫上紙
。麼什是那道知但
。人的字名道知會不遠永個一給寫是許也，親母給寫是許也，子妻給寫是許也。的人個一另給寫人個一。信封一是那
。下底床回推子盒把，上蓋子蓋把，子盒回放封信把，裡封信回放，好摺信把
。書的面封藍本那著看，板木的上板壁在釘塊那著看，毯軍的齊齊整整得疊床那著看，床張那著看，裡那在蹲後然
。久很了蹲
。了來出吐，了去進吸。道味那著帶，來過吹上地闊開從風。氣口一了吸，口在站，來出鑽後然
。問琳艾”？麼什有面裡“
”。線針盒一，書本一，床張一“。說娜卡”。麼什沒“
。上膊胳的在擱下，著閉睛眼，嚕呼打在貓。貓的裡懷著看，頭下低
”。的去出寄沒“。說”。封信個一有還“
。話說沒琳艾
。說再沒也娜卡
。西東的爛炸被些那著看，裡那在站，貓著抱
。看面上著盯，面前板壁的著立還段一在站爾斐拉
。”家回想我“是能可，期日是能可，字名是能可。麼什是到猜能他但，懂不看他，文德。深很得刻，劃一筆一，的刻刀用是，的寫筆用是不。字著刻上板壁
。捺一，撇一，豎一，橫一。向走的畫筆些那到覺能，去上指手，泥有還裡痕刻，的溼是頭木。痕刻些那了腹指用，手出他
。人個一有經曾裡這，道知人的來後讓，是的想候時的刻他許也。見看誰被會字些這道知不他。深很得刻，氣力了用。字些這了下刻上頭木在刀用人個一
。久很了看，字些那著看，來回收手把爾斐拉
。了走，過轉他後然
。裡壕戰的整完較比段一到走琳艾
。路的過走沒從條一走在像，慢很得走。的唧吧唧吧，裡泥在踩子靴，面裡在走。在還都架支槍步的上位擊連至甚，在還袋沙，在還板壁，塌炸被有沒壕戰段那
。的寫急著像，草潦很，大很得寫字，的白是筆。字行一著寫筆用上板壁
。看了近湊
。詞個一識認只。語德
。rett
。親母
。久很了看，詞個那著看，裡那在站
。來回沒也再，了走就了完寫他許也。哭在人有，笑在人有，話說在人有邊旁候時的寫他許也。雨下在候時的寫他許也。家想在候時的寫他許也。”親母“下寫上板壁在他。人個一有裡壕戰個這，天昨
。了會不遠永許也。來回打會他天明許也。線防道三第了到撤，著活他許也。了死他許也
。道知不琳艾
。了清不看，下一再。點一了淡，下一了又。淨乾沒，下一了。末的了碎西東麼什像，的白灰，上子袖在沾灰筆。詞個那了子袖用，手出
。板壁的了花被塊那著看，來下放手把
。了看再想不
。了走，過轉，掉拍灰筆的上子袖把
”。裡這“
。面上著指，面前板壁面一在蹲，裡壕戰的燬炸被沒段一在蹲娜卡。過轉，來下停琳艾。來傳面後從音聲的娜卡
。來下蹲，去過走琳艾
。花朵一著畫上板壁
。久很了畫是像，細仔很得畫，的圈一圈一，多很了畫瓣花。了斷又，上接又，了斷芯鉛，了重畫方地些有，的扭扭歪歪條線。花的畫筆鉛用，的小很
。起一在，的，的細細，多很瓣花。雛是。花尾鳶是不
。名簽的人個一像，起一在連母字，節音個三，的文德。字名個一著寫面下
。字名的子輩一了人別被，字名的起己自給人個一。字名個一是那道知但。字名個那識認不琳艾
。花朵一了畫裡這在人有
。花朵一畫想他道知只他。麼什生發會天明道知不他。花朵一了畫上板壁的壕戰在他。兵車程計了死經已許也個一。兵士個一
。西東的畫能他畫在是只他許也。雛歡喜兒的他許也。雛歡喜子妻的他許也。人個一想在候時的畫他許也
。久很了看，花朵那著看琳艾
。來起站後然
。說”。吧走“
。了走
。字名個那眼一了看，花朵那眼一了看又，裡那在蹲娜卡
。了走面後琳艾在跟，貓著抱，來起站後然
。娜蒙西著跟邊旁，來過走頭那壕通從克雅
。音聲沒，麼什說在，在的。盒飯和盔頭的棄被些那看，皮鐵碎頭木碎些那看，壕戰的爛炸被些那看，看四在睛眼的。慢很得走，槍步著揹，大軍的號小件那著穿娜蒙西
。來下停，裡壕戰的整完較比還段一到走帶克雅
。說他”。了的們我是裡這“
。氣力多更了花的軍法比。實結的軍法比。好的軍法比。子樣的來原出看能也，了塌炸被使即。炮防的挖深些那，袋沙的整規些那，板壁的齊整些那。西東些那看了看又，他著看娜蒙西
。說娜蒙西”。的們他“
。說克雅”。了的們我是在現“
。鏽有面上，的冰，的鐵，架支個那了。上袋沙在焊，的鐵，的軍德，架支槍步個一著放還上位擊。邊旁位擊個一在蹲，來下蹲。話說再沒娜蒙西
。說”。仗打裡這在們他“
”。嗯“
”。了們我換在現“
”。嗯“
。裡土在斜，了斷木圓。炮防的半一了塌炸被個那著看，板壁些那著看，袋沙些那著看。上蓋膝在放，來回收上架支從手把
”。克雅“
”。嗯“
”？嗎住守能們我“
。向方個一同著看，邊旁在蹲，來下蹲他。答回沒克雅
”。守得也住不守。裡這在們我但“。說他”。道知不“
。問再沒娜蒙西
。上蓋膝在放，頭拳攥，來起攥指手把。的掉不洗，泥有裡甲指，泥有上指手。手的己自著看，頭下低
